你吃你的，我不吃辣。”他舉手投降：“是我錯?！彼涯峭攵说阶约好媲埃缘脻M頭汗。

我遞紙給他。他接紙，紙從指縫里滑下來?！澳阍趺催@么手滑？”“可能緊張。

”“你緊張什么？”“怕你生氣?！薄澳悄憔蜕俜稿e?！钡诙?，他在我的樓下等我。

他提前半小時到，給我發(fā)定位，還附了句“我在三號門”。我下樓，他靠車站著，

手里拿著一根圍巾?！帮L(fēng)大，圍上?！薄澳闶裁磿r候會配飾了？”“問了同事?！薄摆w云？

”“孫姐?！薄芭丁！彼褔磉f給我，幫我繞了一圈。我撥了撥，沒說話。第三周，

我們?nèi)メt(yī)院看他媽。醫(yī)生說要做個小手術(shù)。他在走廊里站著，臉上疲憊。他拿著一個打火機(jī)，

在手里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到一半收住，塞回口袋?！澳憬淞?？”“戒了三個月?！薄澳丬?yán)镞€是有味道。

”“殘留，慢慢散?！彼麐寢尶匆娢?，笑了一下。我給她削了一個蘋果。他走去窗口交費，

忘拿發(fā)票，折返。我在門口等，拿著蘋果削下的皮。皮太長，一不小心斷了。我笑自己手笨，

他也笑。我們像是回到一個更早更干凈的時段。那天回家，我把票據(jù)整理了一遍。

高鐵票我沒丟。我夾進(jìn)了筆記本最后一頁。我把那張醫(yī)院的停車記錄也夾進(jìn)去。

我把那張打印的簽到照片存到云盤，命名“證據(jù)_不解釋”。我關(guān)上抽屜，鎖了一下。

這是我的“齒輪鏈”后半段：我把抽屜拉開，票據(jù)拿出。我對照時間。我去打印。

我發(fā)給對方。對方回“在開會”。我記賬，收好。沒有一句“心里怎樣”，全是動作。

這是我這幾個月學(xué)會的。趙云這條線，也沒有讓我放松。她幫我一次，也拆我一次。

她在一次發(fā)布會上笑著說：“有些人真有空，能陪我從成都到瀘州跑了一圈。

”臺下幾個人看向我們。我不笑。晚上，她給我發(fā)消息：“今天說話欠考慮。對不起。

”“你以后少把別人放進(jìn)你的句子里?！薄昂?。

”她后來在工作群里艾特周行：“這個資料今晚要?！彼兀骸懊魈彀它c半給你。

”她說：“那我今晚加班到八點半等你。...