有時(shí)會(huì)咳得撕心裂肺，蜷縮。那時(shí)，劉戀再也無法再陪他旅行了。那年秋天，

劉戀的病再次加重。秋天的風(fēng)，帶著一種剔骨的涼意，卷落了枝頭最后幾片枯黃的葉子。

天空是洗得褪色的灰藍(lán)，云層厚重低垂，仿佛隨時(shí)要壓垮這座城市的脊梁。

急診室的燈冰冷刺眼，消毒水的味道濃烈得令人作嘔。時(shí)間在焦灼的等待中被無限拉長，

每一秒都像在凌遲。當(dāng)醫(yī)生終于走出來，摘下口罩，

用一種混合著疲憊與公式化的冷靜語氣發(fā)出病危通知時(shí)，許七年的世界轟然坍塌。

他扶著墻才勉強(qiáng)站穩(wěn)，視線一片模糊。

涌入腦海：她偶爾蹙眉忍耐的樣子；她說累了要早點(diǎn)休息時(shí)的溫柔；她在海邊迎著風(fēng)奔跑時(shí)，

陽光穿透她略顯單薄的衣衫……原來那些被他解讀為小女生嬌弱或旅途勞累的瞬間，

都是她在獨(dú)自抵抗著體內(nèi)兇猛病魔的無聲戰(zhàn)役。她用驚人的樂觀筑起了一道墻，

屏蔽了所有痛苦，只為與他共享那些純粹的、快樂的時(shí)光。病房里，劉戀緩緩睜開眼，

看到守在一旁、眼眶通紅的許七年，蒼白的臉上努力擠出一絲他熟悉的、帶著點(diǎn)狡黠的笑容，

聲音虛弱卻清晰地安撫：「嚇到你了吧？沒事的，老毛病了……遇見你，真好?！惯@句話，

像一把溫柔的刀，精準(zhǔn)地剖開了許七年強(qiáng)撐的冷靜防線，淚水終于決堤。

劉戀依舊保持著她的底色。天氣好些時(shí)，她會(huì)靠在窗邊的舊沙發(fā)上，指著窗外飄落的黃葉，

聲音雖輕卻帶著奇異的生機(jī)：「看，秋天也是好看的。葉子落了，是累了，睡一覺，

春天就又長回來了?！顾氖直廴找胬w細(xì)，仿佛枯枝，曾經(jīng)充滿活力的臉龐深深凹陷下去，

但那雙眼睛，即使在劇痛折磨下，依然清澈明亮，如同沉靜湖泊，

倒映著許七年焦灼的身影和對生的無限眷戀。許七年緊緊握住她冰涼的手，

仿佛這樣就能把自己的生命力渡給她。他陪她聊天，

紅卻興奮地等待日出；某個(gè)不知名古鎮(zhèn)里她戴著花環(huán)笑得像個(gè)無憂無慮的孩子……劉戀聽著，

會(huì)笑出聲，笑聲微弱卻真實(shí)，然后常常被一陣撕心...