她怔怔地看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)有發(fā)出聲音?！澳恪蔽铱粗?，“都聽到了？

”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。她的臉更白了，像是被戳穿了所有心事，無(wú)處遁形。她低下頭，

像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子?！吧蚣让鳎瑢?duì)不起?！边@已經(jīng)是她第二次對(duì)我說(shuō)這三個(gè)字。但這一次，

我能感覺(jué)到其中的分量?！白甙桑晏罅??！蔽覜](méi)有回應(yīng)她的道歉，只是撐開傘，

護(hù)在她頭頂。我們沉默地走在墓園的小徑上，雨點(diǎn)敲打在傘面上，發(fā)出沉悶的聲響。

就像我們之間，那七年的沉悶關(guān)系。我把她送回了我們?cè)?jīng)的家。到了樓下，她卻沒(méi)有下車。

“我……”她猶豫了很久，才鼓起勇氣看著我，“我能……請(qǐng)你上去喝杯熱茶嗎？

”我看著她濕透的衣服和蒼白的臉，終究還是心軟了。“好?！贝蜷_門，

房子里的一切還是那么熟悉，卻又有些不一樣。博古架上，那些價(jià)值不菲的古玩都不見了，

取而代之的，是一些我曾經(jīng)隨手買回來(lái)的小玩意兒，還有一個(gè)嶄新的八音盒，

就是我送給她的那個(gè)。書房的門開著，里面變得很空曠。那個(gè)梨花木的盒子，不見了。

她去浴室換了身干凈的衣服，出來(lái)時(shí)，手里端著一杯熱氣騰騰的姜茶。“趁熱喝，驅(qū)驅(qū)寒。

”她把杯子遞給我。我接過(guò)來(lái)，捧在手心。暖意順著指尖，一點(diǎn)點(diǎn)滲透進(jìn)心里。

“那些東西呢？”我問(wèn)。她知道我問(wèn)的是什么。“都收起來(lái)了?！彼谖覍?duì)面的沙發(fā)坐下，

聲音很輕，“有些東西，放在心里太久，會(huì)發(fā)霉的。房子，也需要透透氣。”她看著我，

眼睛里是我從未見過(guò)的清澈和坦誠(chéng)?！凹让?，我知道現(xiàn)在說(shuō)什么都晚了。我欠你一個(gè)解釋，

也欠你一個(gè)……真正的妻子?！钡诎苏?告白客廳里很安靜，只有窗外的雨聲。

許青蕪開始講述她的故事，從她和林說(shuō)言的相識(shí)，到那場(chǎng)改變了一切的車禍。她講得很平靜，

仿佛在說(shuō)別人的故事。“他走后，我的世界就黑了。我把自己關(guān)起來(lái)，拒絕所有人的關(guān)心。

我恨那場(chǎng)車禍，也恨那個(gè)無(wú)能為力的自己。后來(lái)，我用‘懷念’給他筑了一座紀(jì)念碑，

...