我們村是遠近聞名的“狀元村”，連續(xù)出了十幾個高考狀元。
大家都說我們村的狀元池靈得很，爭相去那兒許愿。
哥哥也考中了狀元，卻消失得無影無蹤。
村長說，年輕人有更廣闊的天空，不回村也很正常。
可我分明看到，村東頭的池水里浮現(xiàn)了哥哥的臉。
他張著嘴，卻發(fā)不出一點聲音。
……
我們是遠近聞名的狀元村。
每年除夕，村長都會選出幾個好苗子，送去頂級書院集中培訓，為高考奪魁沖刺。
這個規(guī)矩，已經(jīng)延續(xù)了好多年。
它還有個好聽的名字，叫龍門試，預示著通過了“試煉”即可魚躍龍門。
這天，村長帶著幾個長輩踏進了我家，開門見山地說了一句。
“今年的人選是林凡?！?/p>
父親臉上先是驚訝，接著迅速變成了一種掩飾不住的驕傲。
他拍著我的肩膀，語氣帶著壓不住的笑意：“你爭氣！遠子的路，你也能走！”
母親卻放下了手中的針線活，抬起頭看了看村長，又看了看我，嘴唇顫抖了幾下，卻什么都沒說。
村長看著母親，像是安撫一般地補了一句，“選中就是天命，不可抗拒?！?/p>
母親低下頭，眼里閃過一絲慌亂。
五年前，我的哥哥林遠是那個幸運兒。
村里為他辦了一場前所未有的歡送會。
鞭炮聲響徹山谷，村長滿臉堆笑地拉著哥哥的手：“遠子，你可得爭氣啊！只要進了書院，就離全省狀元不遠了！”
哥哥被送上黑色轎車，父親站在村口抽著旱煙，母親紅著眼睛叮囑：“到了書院要聽話，不要惹事?！?/p>
“媽，放心吧，我一定拿狀元回來！”
哥哥笑得陽光燦爛。
那是我最后一次見到他。
書院的生活仿佛一道無形的墻，隔絕了所有聯(lián)系。
哥哥再沒打過電話回家，偶爾書院寄來一張合影，照片上的他面無表情，眼神空洞。
父親說，這就是學者的沉穩(wěn)，是學問的深度。
但我總覺得，那雙眼睛里藏著什么我不明白的東西。
高考放榜那天，全村人守在村口等待消息。
結(jié)果傳來的那一刻，鑼鼓震天。
村長激動得眼淚都掉了下來：“中了！林遠果然拿了全省狀元！咱們村又出狀元了！”
家里收到了巨額獎金，父親笑得合不攏嘴，拉著村長喝酒：“我們家林遠爭氣啊，光宗耀祖了！”
可他始終沒回來。
母親問過幾次村長，得到的回答總是輕飄飄的：“在忙呢，哪有狀元還回村的道理？”
我忍不住追問：“哥哥連一封信都不寄，是不是出事了？”
村長的臉色頓時陰沉下來：“小孩子懂什么，別多問沒用的。”
村里的宴席持續(xù)了三天，父親喝得醉醺醺的，捧著獎金和哥哥的狀元證書念叨。
“這錢夠咱們家花半輩子了！”
但母親卻躲在屋里，眼圈紅紅的，像是哭泣過。
從那天起，家里的氣氛變了。
父親忙著準備一應事宜，每天出門和村里的長輩討論，回來時總是一副喜氣洋洋的樣子。
他拿著哥哥當年的狀元證書念叨：“咱林家有福氣，這回又輪到老二了?！?/p>
母親卻變得沉默寡言。
深夜里，我聽見她在堂屋里翻動著什么，似乎是哥哥留下的舊物。
“媽，您不高興嗎？”我問。
她猛地抬頭，臉上是一種奇怪的表情。
“高興啊?！?/p>
她頓了頓，又補了一句，“但比起考學、出人頭地，我更希望你平安健康。”
這話讓我莫名有些發(fā)寒。