他掌心燙得嚇人，目光落在我無名指根——那里有道淺白的戒痕，

是當(dāng)年他拿易拉罐拉環(huán)給我做的"臨時戒指"勒出來的。保險柜門彈開的瞬間，

塵封的奶香味涌出來。最上面是套淡藍色連體衣，標(biāo)簽上寫著"給小船長"，

那是我們看完《加勒比海盜》后約定的孩子小名。衣服下面壓著本孕期日記，

扉頁上是我歪歪扭扭的字："周凜再不回來就讓孩子跟我姓！"小滿突然從我懷里溜下去，

踮腳夠向角落的玩具箱。她抱出來的機械狗玩偶已經(jīng)掉了一只耳朵，

但按下開關(guān)居然還能亮起眼睛："歡迎回家，小船長。

"——這是周凜花三個月工資定制的聲控玩具，當(dāng)時他說要當(dāng)孩子出生禮物。

"不可能..."周凜踉蹌著后退兩步撞到貨架，一個鐵盒"嘩啦"砸下來。

：我產(chǎn)檢的B超單、月子中心預(yù)約卡、還有小滿滿月照...每張背面都印著同樣的火漆印，

那是周家老宅的家徽。門外突然傳來剎車聲。林妍尖利的聲音刺破寂靜："周凜！

老爺子已經(jīng)到樓下了！"伴隨著凌亂的腳步聲，

有個蒼老的嗓音在呵斥："把那個野種帶去做親子鑒定！"小滿嚇得往我身后躲，

打翻了玩具箱。一只銹跡斑斑的懷表滾出來，

表蓋彈開露出里面的照片——周凜滿頭紗布躺在病床上，手里死死攥著我們的結(jié)婚證。

日期顯示是2018年6月20日，比他車禍時間晚了整整兩天。

周凜突然抓起鐵盒砸向墻壁，暗層里掉出把車鑰匙。

他紅著眼睛塞給我："帶孩子從消防通道走，這輛摩托加滿油了。

"鑰匙上掛著的小木牌寫著"星星快遞"，那是我懷孕時開玩笑說要開的母嬰店名字。

"一起走！"我拽住他染血的袖口。他卻掰開我的手指，

把機械狗塞進小滿懷里："狗狗會帶你們?nèi)グ踩牡胤健?按下狗尾巴上的按鈕，

地庫深處傳來卷簾門開啟的轟響。林妍的高跟鞋聲已經(jīng)逼近轉(zhuǎn)角。周凜最后看了小滿一眼，

轉(zhuǎn)身鎖上保險柜門。他嘴角有血溢出來，

聲音輕得像嘆息："原來我...