高到讓他們只能仰望，高到讓那灘醬油漬和那個鐵盒子，成為他們余生揮之不去的恥辱烙?。?/p>

靠著助學(xué)貸款和拼了命打工攢下的微薄積蓄，我跌跌撞撞地讀完了本科四年。這四年，

除了每月定時收到陳美玲一條例行公事般催問“這個月工資發(fā)了沒？

給你弟打點(diǎn)生活費(fèi)”的短信（我從未回復(fù)過），我與那個“家”徹底斷了聯(lián)系。

他們似乎也默契地遺忘了我，仿佛我從未存在過，所有的精力和資源，

都傾注在蘇耀祖身上——聽說他高考又砸了，花了大價錢塞進(jìn)一個民辦專科，

依舊過得“光宗耀祖”。我的目標(biāo)始終清晰而唯一：哈佛。

這成了支撐我熬過無數(shù)個瀕臨崩潰夜晚的唯一信仰。大四上學(xué)期，申請季到了。

我像一個孤注一擲的賭徒，壓上了所有的籌碼：近乎完美的GPA，

刷到近乎滿分的語言成績，在頂尖期刊上蹭到的二作論文，

厚著臉皮磨來的、分量十足的大牛推薦信，

個不眠之夜熬出來的、近乎偏執(zhí)的研究計劃書（Personal Statement）。

點(diǎn)擊“提交申請”按鈕的那一刻，我的手心全是冷汗，心臟在胸腔里瘋狂擂動。

接下來是煉獄般的等待。郵箱成了我每天刷新次數(shù)最多的東西，

每一次提示音都讓我心驚肉跳。拒信。拒信。還是拒信。郵箱里躺著的幾封婉拒郵件，

像冰冷的墓碑。雖然早有預(yù)料，頂尖名校競爭慘烈，

但每一次看到那個“regret to inform you”，

心臟還是像被重錘狠狠砸了一下，悶痛得喘不過氣。希望一點(diǎn)點(diǎn)被蠶食。

就在我?guī)缀跻唤^望吞噬，開始麻木地投遞其他保底學(xué)校的申請時，一個平平無奇的深夜。

手機(jī)屏幕突然亮了。一封新郵件提示。

ty.標(biāo)題：Application Status Update.血液瞬間沖上頭頂，

又在下一秒凍結(jié)。我顫抖著手指，點(diǎn)開。冗長的官方開頭，

客套的措辭……視線飛速向下滑動，掠過那些無意義的句子，

像在湍急的河流里拼命尋找...