程默猶豫了一下，還是走了進去。門沒鎖，他輕輕推開，一股濃重的中藥味撲面而來。"誰？

"一個嘶啞的聲音從里屋傳來。"是我，程默。"里屋沉默了片刻，

然后是一陣急促的腳步聲。一個瘦高的男人出現(xiàn)在門口，程默花了三秒鐘才認出這是許冬。

他記憶中陽光健壯的玩伴現(xiàn)在瘦得脫了形，眼窩深陷，但眼睛卻亮得嚇人。

"你真的回來了..."許冬的聲音顫抖著，"他們沒告訴你不要回來嗎？"程默一愣，

"誰？告訴我什么？"許冬突然抓住他的手腕，力道大得驚人，"快走，趁還能走的時候！

"就在這時，遠處傳來一陣有節(jié)奏的鼓聲，低沉而緩慢，像是從地底傳來。

許冬的臉色瞬間變得慘白。"來不及了..."他松開程默，踉蹌后退，"他們開始了。

""什么開始了？誰開始了？"程默追問，但許冬已經(jīng)轉(zhuǎn)身跑進里屋，砰地關(guān)上了門。

鼓聲越來越響，程默循聲走去，發(fā)現(xiàn)聲音來自村后的老祠堂。霧氣中，

隱約可見一群人影向祠堂移動，他們走路的姿勢很奇怪，像是被無形的線牽引著，

步伐完全一致。程默躲在一棵大樹后觀察。那些人穿著深色衣服，有老有少，

但全都面無表情。他認出了幾個面孔，是村里的居民，但奇怪的是，

其中有些人他明明記得已經(jīng)去世了——比如站在隊伍中間的劉阿婆，

她在他離開村子前就已經(jīng)過世了。最讓程默血液凝固的是，

他在隊伍末尾看到了一個熟悉的身影——那走路的姿態(tài)，那側(cè)臉的輪廓，

分明是他記憶中早已死去的母親。第二章 夜祭程默的腿像灌了鉛，既不能前進也無法后退，

只能眼睜睜看著那個酷似母親的女人隨著隊伍進入祠堂。

祠堂的門在最后一個人進入后無聲地關(guān)閉，鼓聲也隨之停止，村子再次陷入死寂。

不知過了多久，程默才找回身體的掌控權(quán)。他跌跌撞撞地跑回父親家，堂屋已經(jīng)空無一人，

只有那些黃紙還留在桌上，現(xiàn)在他看清了，上面用暗紅色的顏料畫著奇怪的符號。"爸！

"程默沖進父親的臥室，發(fā)現(xiàn)老人正跪...