世界被關在門外。一種虛脫似的死寂漫上來，裹住了我。后背抵著冰涼的鋼門，

我順著門板滑坐到地上，蜷起腿，把臉深深埋進膝蓋。沒哭，就剩身子繃久了之后，

那控制不住的、細細的哆嗦。完了?；蛘哒f，我一個人的活路，才他媽剛開始。

---鋼板門像道閘，隔開了外頭，也把時間給模糊了。洞里，

就應急燈那點慘白的光定定照著，還有我自己弄出來的聲兒——鞋底蹭石頭地兒的嚓嚓聲，

鍋碗瓢盆偶爾的磕碰，翻書頁的沙沙聲?？諝馐悄〉?，一股子石頭涼氣、帆布味兒，

混著米面、壓縮餅干、煤油、維生素片的怪味。死靜，絕對的死靜，

耳朵里能聽見自己血在脈管里流的嗡嗡聲。頭幾天，我像個偏執(zhí)狂，一遍遍清點家當。

手指頭劃過真空米袋，硬實飽滿的觸感能定心；擰開煤油桶蓋子，

那股子刺鼻味兒聞著都安心；貨架上一排排罐頭、壓縮餅干，維生素片數(shù)得清清楚楚。

每數(shù)一遍，就告訴自己：能活。心里那點慌，也壓下去一絲。得立規(guī)矩。

時間在這兒是團漿糊，靠一個老掉牙的機械鬧鐘和一本厚日歷撐著。鬧鐘的滴答聲，

在這死寂里響得炸耳朵。每天“早上”（鬧鐘說了算），在帆布圍的小窩里醒，

把死沉的羽絨被疊好。小爐子燒開一壺化開的雪水，沖杯速溶咖啡或者奶粉，啃塊壓縮餅干，

算“早飯”?！吧衔纭笔恰案苫睢薄獨w置東西，摸摸洞壁潮不潮，

擦擦巖壁上沁出來的小水珠，或者翻翻帶來的書。午飯對付個熱罐頭?！跋挛纭薄皩W習”，

帶來的野外求生、急救、甚至種地的破書，硬著頭皮啃，雖然知道外頭早就是冰窟地獄了。

晚飯“講究”點，興許煮一小鍋米粥，撒點脫水菜末和罐頭肉。夜長得沒邊兒，

應急燈下看書、寫日記，或者就裹著羊絨毯子，

盯著那臺給監(jiān)控續(xù)命的小發(fā)電機（不到萬不得已不開），眼神發(fā)直。水是頭等大事。

洞頂石縫偶爾滲點水珠子，杯水車薪。存的水是幾十個大塑料桶里提前化的雪水，濾了又濾，

澄了又澄。每次用都摳著算，...