暗綠色的銹跡像是某種潰爛的皮膚，邊角處還沾著半片干涸的蛾子翅膀。

手機(jī)在口袋里又震動(dòng)起來，屏幕上「腫瘤科張主任」五個(gè)字正在滲出血絲般的紅暈。

「林小姐，請(qǐng)盡快到護(hù)士站領(lǐng)取您母親的生活用品。」聽筒里的女聲帶著金屬摩擦的雜音，

我盯著走廊盡頭那盞頻閃的日光燈，忽然覺得左耳后方有些發(fā)癢。

上午十點(diǎn)的陽光本應(yīng)透過窗戶鋪滿走廊，可這里所有玻璃都蒙著層灰褐色薄膜，

像是有人把整棟樓浸泡在隔夜的紅茶里。「這就來。」我壓低聲音回應(yīng)，

指甲無意識(shí)摳著門框上剝落的墻皮。淡黃色的碎屑簌簌落下，露出底下暗紅色的斑塊，

那些痕跡像是被指甲反復(fù)抓撓形成的。病房里傳來監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲，

母親枯瘦的手腕從白被單邊緣垂下來，輸液管在她手背上蜿蜒成青紫色的藤蔓。

我輕輕將她的手臂塞回被子里，突然注意到床頭柜第二層抽屜露出一角泛黃的紙頁(yè)。

「別亂動(dòng)病人私人物品?！勾髦鸾z眼鏡的護(hù)士不知何時(shí)出現(xiàn)在身后，

白大褂下擺沾著幾滴暗褐色污漬。她懷里抱著個(gè)塑料收納箱，

醫(yī)用棉簽從箱蓋縫隙里支棱出來，尖端沾著可疑的紅色?！高@是...？」「入院手冊(cè)?！?/p>

護(hù)士用腳尖踢上抽屜，金屬柜門撞在桌腿上發(fā)出悶響，「記得每天九點(diǎn)前吃藥，

窗臺(tái)綠蘿底下那個(gè)藍(lán)盒子——?jiǎng)e碰葉子背面，上周有病人家屬被蜇傷送急診了?！?/p>

我順著她示意的方向望去，布滿水垢的窗臺(tái)上確實(shí)擺著盆蔫頭耷腦的綠植。

葉片背面密密麻麻排列著某種黑色顆粒，像是蟲卵又像是霉斑。正要細(xì)看，

護(hù)士突然抓住我的手腕，橡膠手套的涼意透過皮膚滲進(jìn)血管?！噶中〗?，你臉色不太好?！?/p>

她的金絲眼鏡閃過冷光，鏡片后的瞳孔微微收縮成豎線，「需要去三樓做個(gè)血常規(guī)嗎？」

「不用了！」我猛地抽回手，后腰撞在鐵質(zhì)床架上發(fā)出巨響。監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出尖銳的警報(bào)，

母親的眼皮劇烈顫動(dòng)起來，輸液管里涌上暗紅色的液體。護(hù)士的嘴唇抿成刀刃般的直線，

她從白大褂口袋掏出支...