時(shí)間以一種近乎凝滯的速度流淌。蘇晚按部就班地工作、下班、回到那個(gè)小小的出租屋。

她像一個(gè)設(shè)定好程序的機(jī)器，麻木地重復(fù)著每一天。

蘇父蘇母通過(guò)律師或中間人試圖聯(lián)系過(guò)她幾次，

送來(lái)的東西從昂貴的補(bǔ)品到市中心公寓的鑰匙，都被她原封不動(dòng)地退了回去。律師帶來(lái)的話，

她也只是沉默地聽(tīng)著，從不回應(yīng)。那座金碧輝煌的蘇家宅邸，連同里面的人和事，在她心中，

早已和那場(chǎng)焚盡一切的大火一樣，化作了冰冷的灰燼。3 審判終結(jié)三個(gè)月后。

市精神病防治院。這里遠(yuǎn)離市中心，坐落在一片荒蕪的坡地上，

灰白色的高墻隔絕了內(nèi)外兩個(gè)世界，墻頭布滿了尖銳的防攀爬鐵絲網(wǎng)。

空氣中彌漫著一股消毒水也無(wú)法完全掩蓋的、屬于精神藥物和絕望混合的怪異氣味。

偶爾有穿著束縛衣的病人被醫(yī)護(hù)人員強(qiáng)行拖拽著走過(guò)空曠的院子，

發(fā)出意義不明的嘶吼或癡笑，聲音在冰冷的墻壁間回蕩，令人毛骨悚然。

蘇晚穿著一件洗得發(fā)白的灰色連帽衛(wèi)衣，牛仔褲，

獨(dú)自一人站在重癥監(jiān)護(hù)隔離區(qū)冰冷的鐵門外。

她出示了探視文件——這是蘇家動(dòng)用了關(guān)系才辦下來(lái)的，理由冠冕堂皇：家屬探望。

厚重的鐵門在她身后沉重地關(guān)上，發(fā)出沉悶的回響，隔絕了外界最后一絲光線和聲音。

走廊狹長(zhǎng)而昏暗，只有頭頂幾盞慘白的節(jié)能燈發(fā)出微弱的光。空氣更加渾濁，

消毒水味混雜著排泄物和藥物殘留的氣息，濃得讓人窒息。

兩邊是一個(gè)個(gè)緊閉的、帶有觀察窗的鐵門，門后偶爾會(huì)傳來(lái)指甲抓撓金屬的刺耳聲，

或是壓抑的、如同野獸般的嗚咽。引路的護(hù)工是個(gè)面無(wú)表情的中年女人，眼神麻木，

對(duì)周遭的一切早已習(xí)以為常。她帶著蘇晚走到走廊最深處的一扇門前，

門牌上貼著一個(gè)標(biāo)簽：B-07 林棲月（高危）。護(hù)工拿出鑰匙，打開(kāi)門上的小觀察窗，

示意蘇晚自己看，然后便抱著胳膊退到一旁，眼神空洞地望著天花板。蘇晚走上前，

透過(guò)那扇小小的、鑲嵌著強(qiáng)化玻璃的窗口望進(jìn)去。房間很小，...