抬頭看見(jiàn)他時(shí)，發(fā)間還別著朵半開(kāi)的花。那時(shí)他笑著把她按在槐樹(shù)上，

鼻尖蹭過(guò)她耳垂：“咱們素秋是桂花做的，連喘氣都香。”炮火聲突然近了。

硯之把信紙小心折好，塞進(jìn)貼胸的口袋，

指尖觸到那塊硬邦邦的平安符——是素秋在城隍廟求的，縫在帕子角，說(shuō)“能擋子彈”。

他摸了摸帕子邊緣，那里有她新補(bǔ)的針腳，比去年的密了些，像她總說(shuō)的“針腳密了，

福氣就漏不出去”，卻漏不掉他此刻想起她時(shí)，小腹泛起的熱。半夜換崗時(shí)，

他望著對(duì)面租界的燈光，忽然想起新婚那晚，她躲在紅蓋頭下，指尖絞著床單的樣子。

那時(shí)他掀起蓋頭，看見(jiàn)她耳垂紅得像顆朱砂痣，手剛碰到她腰，

她就渾身發(fā)顫——此刻隔著硝煙和千里路，他忽然想，她現(xiàn)在會(huì)不會(huì)也在想他，

像他想她那樣，想起肌膚相貼時(shí)的暖。三、1939·驚蟄鎮(zhèn)東頭的炮樓豎起來(lái)時(shí)，

素秋正在給趙大爺縫壽衣。針線穿過(guò)粗麻布，發(fā)出“嗤啦”的響，

讓她想起硯之撕繃帶時(shí)的聲音。那時(shí)他總說(shuō)她手嫩，不讓碰帶血的布，

可現(xiàn)在她的指尖早磨出了繭，摸過(guò)壽衣布料時(shí)，

卻忽然渴望一塊柔軟的、帶著體溫的布——比如硯之貼身穿的汗衫，

洗得發(fā)白卻帶著他的味道。春寒料峭的夜里，她抱著裝著硯之舊物的木箱坐在井臺(tái)邊。

木箱底壓著條藍(lán)布內(nèi)褲，褲腰處有她縫的補(bǔ)丁，針腳歪歪扭扭，

當(dāng)時(shí)硯之笑著說(shuō)：“我媳婦手巧，補(bǔ)的補(bǔ)丁都像朵花?！贝丝趟涯樎襁M(jìn)布料，

卻只聞到潮氣和霉味——像極了他們婚后第一個(gè)梅雨季，他從訓(xùn)練場(chǎng)回來(lái)，渾身濕透，

卻非要抱著她在屋檐下轉(zhuǎn)圈，說(shuō)“看見(jiàn)你，潮氣都暖了”。隔壁李家媳婦的哭聲忽然傳來(lái)。

日本兵又來(lái)?yè)尲Z，男人護(hù)著米缸被打斷了腿。素秋攥緊內(nèi)褲的布料，

忽然想起硯之臨走前那晚，他的手滑進(jìn)她衣襟，指尖觸到她胸前的痣，

聲音啞得像沾了泥的刀：“等我回來(lái)，把欠你的都補(bǔ)上。”此刻她的手不自覺(jué)地按在胸口，

隔著粗布衫，指尖輕輕摩挲那顆痣，像在復(fù)刻...