她在天津法租界找到他時，這個曾經(jīng)文弱的書生臉上多了道疤。"小妹，爹呢？

"振武的聲音發(fā)顫。靜姝搖頭，眼淚砸在信紙上。

那封信是周明遠(yuǎn)留給兒子的："......藥鋪地窖第三塊磚下，

有為父這些年攢的三十根金條。國難當(dāng)頭，男兒當(dāng)以身許國......"1938年春，

靜姝在戰(zhàn)地醫(yī)院當(dāng)護士。她學(xué)會用剪刀剪開沾血的繃帶，學(xué)會在炮火中按住傷員噴血的動脈。

有天夜里抬進來個腹部中彈的軍官，

靜姝在煤油燈下認(rèn)出是二哥周振文——那個總笑她字丑的中學(xué)教員。

"二哥......"靜姝的手按在他傷口上，溫?zé)岬难獜闹缚p涌出。振文睜開眼，

摸出個染血的筆記本："給大哥......布防圖......"他的瞳孔在黎明前散了。

靜姝把筆記本縫在內(nèi)衣里，穿過三道日軍關(guān)卡。她在徐州城外找到大哥的部隊時，

陣地正在遭受炮擊。振武看完筆記本，突然緊緊抱住她："小妹，回家去。""家在哪？

"靜姝問。遠(yuǎn)處的炮火照亮她臉上的淚痕。1940年，靜姝跟著醫(yī)療隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)湖南。

有天救治俘虜時，她聽見熟悉的北平口音。

那個消瘦的日本軍醫(yī)竟是當(dāng)年常來抓藥的藤原家兒子。他認(rèn)出了靜姝，用中文說："周小姐，

令尊......"靜姝轉(zhuǎn)身就走，聽見身后傳來槍響?？箲?zhàn)勝利那天，

靜姝站在重慶的歡呼人群里。她收到大哥的陣亡通知書和一只懷表，表蓋里嵌著全家合影。

照片上的父親穿著長衫，大哥系著學(xué)生領(lǐng)帶，二哥扶著她的肩膀。1949年10月1日，

已經(jīng)成為醫(yī)生的周靜姝站在天安門廣場。禮炮聲中，她摸出懷表。陽光穿過表蓋，

在掌心投下小小的光斑，像三十年前藥鋪柜臺上的那一抹夕陽。"爹，大哥，二哥，

"她對著光斑輕聲說，"我們贏了。"風(fēng)卷著紅旗掠過廣場，千萬人的歡呼聲中，

沒人聽見這個中年女人的低語。但那些槐樹葉般飄落的靈魂，一定都聽見了。

1950年的北京城，春雪初融。周靜姝穿著白大褂走過協(xié)和醫(yī)院的長...