腕間的百達(dá)翡麗在日光燈下泛著冷光。當(dāng)他轉(zhuǎn)頭時(shí)，

我差點(diǎn)咬到自己的舌頭——那是公司新來(lái)的總裁沈硯辭，上周例會(huì)上剛因?yàn)閿?shù)據(jù)出錯(cuò)，

把市場(chǎng)部罵得狗血淋頭。他此刻的模樣和會(huì)議室里判若兩人：領(lǐng)帶松散地掛在脖子上，

頭發(fā)凌亂地垂在額前，右袖口卷到手肘，繃帶下滲出的血跡已經(jīng)干涸成褐色。"愣著干什么？

"他突然開(kāi)口，喉結(jié)在蒼白的皮膚下滾動(dòng)。我這才發(fā)現(xiàn)護(hù)士正指著他旁邊的空床，

不銹鋼托盤(pán)上的高壓脈沖氧療儀閃著幽藍(lán)的光，和記憶中插鼻式的氧氣面罩完全不同。

儀器連接著透明的軟管，末端的面罩邊緣還沾著他的體溫。

"沈總您先......"話沒(méi)說(shuō)完，他已經(jīng)扯下臉上的面罩，金屬卡扣在床頭撞出脆響。

消毒水味里混進(jìn)一絲雪松香水的氣息，他探身時(shí)繃帶擦過(guò)我的手背，

帶著碘伏的刺鼻氣味："坐過(guò)來(lái)。"我注意到他說(shuō)話時(shí)右手指尖微微發(fā)顫，

顯然是強(qiáng)撐著不讓傷口牽動(dòng)。面罩扣上臉頰的瞬間，我猛地一顫。不同于記憶中溫和的氣流，

儀器發(fā)出的低頻震動(dòng)像電流般竄過(guò)皮膚，仿佛要將我的五官都震碎。"別扯。

"沈硯辭的手突然按住我的手腕，醫(yī)用橡膠手套下的溫度透過(guò)靜脈傳來(lái)，

"這是高壓脈沖氧療儀，適應(yīng)五秒就好。"他的拇指無(wú)意識(shí)地摩挲著我腕間的皮膚，

像是在安撫受驚的小動(dòng)物。我數(shù)著他襯衫第二顆紐扣上的暗紋，

心跳卻隨著儀器的嗡鳴越來(lái)越快。余光里，他的睫毛在眼下投出細(xì)碎的陰影，

呼吸聲近得能聽(tīng)見(jiàn)胸腔起伏。當(dāng)震動(dòng)終于變得酥麻時(shí)，

我才驚覺(jué)他的指尖還搭在我腕間的脈搏上，一下又一下，數(shù)著我慌亂的心跳。

他的繃帶蹭過(guò)我的手背，帶著碘伏的刺鼻氣味，卻讓我莫名想起小時(shí)候發(fā)燒時(shí)，

母親掌心的溫度。而此刻這個(gè)在董事會(huì)上殺伐決斷的男人，正用沾著藥漬的手，

小心翼翼地護(hù)著我。護(hù)士來(lái)?yè)Q輸液瓶時(shí)，沈硯辭已經(jīng)睡著了。他的頭歪向我的方向，

發(fā)絲掃過(guò)我的肩膀，呼吸噴在頸側(cè)，帶著薄荷糖的涼意。我不敢動(dòng)彈，