一個(gè)病態(tài)卻無(wú)比堅(jiān)定的生存信條。于是，我成了一個(gè)活著的影子，

一個(gè)對(duì)反光物體充滿病態(tài)恐懼的幽靈。喝水？只接受不透明的塑料杯，杯壁厚重，

隔絕任何窺探水面的可能。護(hù)士遞來(lái)的不銹鋼藥盤？目光像受驚的鳥(niǎo)雀，瞬間彈開(kāi)，

死死盯住天花板斑駁的紋路。洗手間？進(jìn)去前必須用厚厚的毛巾，像封印邪物一樣，

嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋住那面鑲嵌在墻上的方鏡。哪怕只是匆匆一瞥鏡框的金屬邊緣，

也會(huì)讓我心跳驟停，冷汗涔涔。窗外？當(dāng)暮色四合，

玻璃窗變成一面模糊的、映著病房?jī)?nèi)慘白燈光的黑鏡時(shí)，我會(huì)像被燙到一樣，立刻撲過(guò)去，

用顫抖的手死死拉上窗簾，隔絕那潛在的、倒映著另一個(gè)維度的恐怖窗口?！傲峙?，

您這樣……會(huì)不會(huì)太緊張了？”有一次，

一個(gè)新來(lái)的實(shí)習(xí)護(hù)士看著我近乎神經(jīng)質(zhì)地蓋住洗手間鏡子，忍不住小聲問(wèn)道，

眼神里帶著困惑。我猛地扭頭看她，眼神里的驚懼和偏執(zhí)一定嚇到了她。她瑟縮了一下，

不敢再問(wèn)。李主任知道后，只是輕輕嘆了口氣，

在記錄板上寫下“對(duì)鏡面及反光物體存在嚴(yán)重創(chuàng)傷性回避行為”，然后給我加了一點(diǎn)安定。

我成了醫(yī)護(hù)人員口中那個(gè)“可憐又麻煩的PTSD患者”。

一個(gè)需要被小心對(duì)待、避免刺激的易碎品。爸爸是唯一的光源，

盡管這光源也籠罩在巨大的悲痛和恐懼的陰影里。他每天都會(huì)來(lái)，提著保溫桶，

里面是熬得軟爛的粥或者滋補(bǔ)的湯水。幾天下來(lái)，他仿佛被抽干了精氣神，眼窩深陷，

皺紋像刀刻一樣深，兩鬢的白發(fā)刺眼地蔓延開(kāi)來(lái)。每一次推門進(jìn)來(lái)，

他身上都帶著一股從家里帶來(lái)的、若有似無(wú)的……陳舊木頭和灰塵的沉悶氣息。

那氣息像冰冷的鉤子，瞬間就能把我拖回次臥的噩夢(mèng)現(xiàn)場(chǎng)?！巴硗恚裉旄杏X(jué)怎么樣？

爸給你熬了雞湯，趁熱喝點(diǎn)?！彼D出笑容，但那笑容疲憊不堪，

像掛在枯枝上的最后一片葉子，隨時(shí)會(huì)掉落。他小心翼翼地盛湯，避開(kāi)我手臂上的留置針。

“爸……家里……”我捧著溫?zé)岬耐?..