展開紙條，上面用紅筆寫著：“19床鎮(zhèn)靜劑由‘他’注射，火災(zāi)是滅口。

”墨跡在雨水中暈開，像極了母親血書里未寫完的字。

第三章：消失的手術(shù)記錄消毒水味混著舊紙張的霉味，鉆進(jìn)林晚的鼻腔。

她捏著母親的病歷號(hào)，站在市一院檔案庫鐵門前。鐵皮門牌上的漆皮剝落，

露出底下銹跡斑斑的“丙區(qū)”二字——十五年前那場(chǎng)火災(zāi)，燒的正是丙區(qū)病房。

“查2010年7月15日，19床林慧的手術(shù)記錄?！彼炎C件推給管理員，

注意到對(duì)方右手食指少了節(jié)指尖，纏著的創(chuàng)可貼滲出淡淡的血漬。管理員敲了敲鍵盤，

眉頭皺成疙瘩：“系統(tǒng)顯示歸檔了，但實(shí)物找不到。”他拉開標(biāo)著“2010”的鐵皮柜，

里面的檔案夾歪歪扭扭，唯獨(dú)7月15日那格空著，柜底沾著幾片碎玻璃。林晚的心沉下去。

她記得母親血書里的“火”，還有陳默手機(jī)里的“十五年前的事”。手指劃過空蕩的格子，

摸到內(nèi)側(cè)一道新鮮的劃痕——像是用鋼筆尖刻上去的?！吧蟼€(gè)月也有人來查過這記錄。

”管理員突然說，擰開保溫杯喝了口茶，“戴眼鏡，脖子上有條疤，說自己是病人家屬。

”陳默！林晚的指甲掐進(jìn)掌心。她猛地掀開檔案柜最底層，里面掉出半張燒焦的紙。

殘存的字跡顯示：“麻醉師：李……”后面的字被燒成了灰燼，唯獨(dú)右下角的簽名欄，

有被刀片刮擦過的痕跡?！袄钍裁矗俊彼プ」芾韱T的手腕，

觸到他袖口下硬邦邦的金屬——和陳默的銀紐扣材質(zhì)一樣。管理員突然掙脫，往后退了兩步。

他身后的窗戶被風(fēng)吹得哐當(dāng)響，玻璃上貼著的“閑人免進(jìn)”貼紙裂了道縫，像張嘲笑的嘴。

林晚聞到一股熟悉的雪松香，從檔案柜深處飄出來?！斑恕鳖^頂?shù)陌谉霟敉蝗槐W。

林晚下意識(shí)蹲下，聽見身后傳來檔案夾散落的聲音。等她回頭時(shí)，管理員已經(jīng)倒在地上，

嘴角溢出白沫，手里還攥著半片碎玻璃，上面刻著個(gè)“陳”字。她撲過去探鼻息，

指尖觸到他后頸冰涼的皮膚。視線掃過管理員的工牌：王強(qiáng)，2009年...