記錄每一臺(tái)設(shè)備的狀態(tài)，觀察每一個(gè)工人操作流程里不合理的環(huán)節(jié)，

甚至親自拿起千分卡尺測量關(guān)鍵加工位尺寸。晚上則像一頭在荒原中尋覓生路的孤狼，

在冰冷的數(shù)字、圖紙的線條和枯燥的工藝文件里反復(fù)搜尋那個(gè)可能存在的突破口。

父親留下的那點(diǎn)家底，像一本布滿殘缺頁碼的舊書，翻開每一頁，

都寫著“虧本”和“低效”。工人們習(xí)慣了低強(qiáng)度低要求和那點(diǎn)糊口的微薄薪水，

技術(shù)骨干流失嚴(yán)重，留下來的一些老師傅也被磨掉了熱情。賬本上的應(yīng)收款遙遙無期，

應(yīng)付款卻像一群餓狼蹲在門外。第七天的深夜，窗外下起了雨，

密集的雨點(diǎn)打在廠房屋頂?shù)蔫F皮上，敲打出沉悶而持續(xù)的鼓點(diǎn)。

我放下手中一份關(guān)于某款特殊數(shù)控設(shè)備調(diào)試參數(shù)對(duì)比的報(bào)告，揉了揉干澀發(fā)痛的眉心。

連續(xù)數(shù)天的高強(qiáng)度工作讓疲憊像沉重的鐵銹爬滿了身體。視線無意識(shí)地掃過桌面另一角。

那里壓著一份幾天前技術(shù)部老科長黃工悄悄塞給我的內(nèi)部簡報(bào)，被一堆更緊急的文件蓋住了。

簡報(bào)報(bào)道的是下個(gè)月即將在鄰市舉辦的國際先進(jìn)精密加工技術(shù)與耗材設(shè)備交流展會(huì)。

我的指尖碰到了那張簡報(bào)粗糙的紙張。

黃工那張愁苦卻還帶著點(diǎn)不甘心的臉在我眼前晃了一下。他私下告訴我，

今年這個(gè)展會(huì)規(guī)格很高，原本廠里是想派他和幾個(gè)骨干去“見見世面”，

最后卻被上面的“錢緊”給否了。目光重新落回那份被我擱置的調(diào)試參數(shù)報(bào)告上。

是針對(duì)廠里唯一一臺(tái)狀態(tài)尚可的、來自德國MTK集團(tuán)的新型五軸聯(lián)動(dòng)機(jī)床進(jìn)行的性能摸底。

機(jī)器是兩年前咬牙買進(jìn)的二手貨，本想靠它翻身，卻被二叔派來的管理者操作得亂七八糟。

報(bào)告顯示這臺(tái)設(shè)備調(diào)試合格后，在銑削某些特定硬質(zhì)合金部件的效率和精度上，

竟能達(dá)到進(jìn)口設(shè)備的85%，完全有潛力爭取高端訂單。一個(gè)極其模糊的念頭，

如同窗外被雨水砸亮的一道閃電，猛地劈開了我腦中累積數(shù)日的混沌迷霧！

精準(zhǔn)高效的五軸加工能力……國際展會(huì)……耗材設(shè)備……一個(gè)被忽略的...