"可能是系統(tǒng)自動(dòng)更新..."齊朗站在臥室門(mén)口，睡衣領(lǐng)口歪斜著露出鎖骨。

那里有道淡疤，是他們第一次約會(huì)時(shí)她高跟鞋踩滑留下的杰作。

"就像上個(gè)月自動(dòng)續(xù)費(fèi)的健身卡？"林小鹿聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音比想象中尖銳。

她轉(zhuǎn)身時(shí)撞到茶幾，玻璃杯里的水晃出漣漪，倒映著墻上婚紗照的一角。

照片里她捧花的姿勢(shì)僵硬得像在舉啞鈴，現(xiàn)在相框角落已經(jīng)生出蛛網(wǎng)般的霉斑。

齊朗彎腰撿起從茶幾滑落的電源線，這個(gè)動(dòng)作讓他后腰處的睡衣掀起一角，

露出結(jié)痂的抓痕——上周爭(zhēng)執(zhí)時(shí)她指甲的杰作。林小鹿別過(guò)臉，

音箱突然發(fā)出最后一聲走調(diào)的"抓不住愛(ài)情的我..."，像垂死之人的嘆息。

冰箱上的便簽紙?jiān)诔抗庵蟹狐S。林小鹿盯著自己工整的"全麥吐司"后面那個(gè)嘔吐表情，

齊朗的字跡在旁邊補(bǔ)充："買(mǎi)椰蓉的，她偷吃我的"。這行小字被劃掉又復(fù)原，

紙面皺得像被揉過(guò)又展平。她突然想起去年冬天，齊朗也是這樣把吵架時(shí)撕碎的電影票，

一片片用膠帶粘好塞回她錢(qián)包。煎蛋在平底鍋里發(fā)出細(xì)碎的爆裂聲。

林小鹿盯著蛋黃上浮起的泡沫，想起蜜月時(shí)在淺草寺求的簽文。"月出云霄萬(wàn)里明"，

解簽的老婆婆沒(méi)說(shuō)月光也會(huì)把陰影拉得那么長(zhǎng)。"要溏心的嗎？"齊朗舉著鍋鏟問(wèn)。

他下巴上的胡茬沾著牙膏沫，這個(gè)曾經(jīng)讓她覺(jué)得性感的細(xì)節(jié)，現(xiàn)在看起來(lái)只是邋遢。

鍋鏟與平底鍋的碰撞聲填補(bǔ)著沉默，

林小鹿發(fā)現(xiàn)他左手無(wú)名指有一圈淺白——婚戒今早被留在洗漱臺(tái)上，和她的并排躺著，

像兩個(gè)疲憊的守夜人。面包機(jī)突然彈出烤好的吐司，液晶屏閃爍：「根據(jù)歷史數(shù)據(jù)，

您有78%概率選擇焦邊這片——就像您總是選擇原諒」。吐司跳起來(lái)的瞬間，

兩人同時(shí)伸手去接。指尖相觸時(shí)齊朗縮得比她還快，這個(gè)條件反射般的回避，

比昨夜任何歌聲都更刺耳。林小鹿盯著自己盤(pán)子里邊緣焦黑的吐司，想起他們剛同居時(shí)，

齊朗會(huì)把最金黃的那片切成愛(ài)心形狀。"今天要下雨。"齊朗突然說(shuō)。