01

一箱牛奶的起點(diǎn)周五下午 5 點(diǎn)半，天擦黑。陳小麥抱著三歲半的女兒果果，站在樓下快遞柜，掃碼又掃碼，提示卻一直“放入失敗”。她急得額頭冒汗——柜里那箱特價(jià)牛奶是隔壁王阿姨托她團(tuán)的，掃描失敗就意味著要補(bǔ) 6 元超時(shí)費(fèi)，可王阿姨早夸她“辦事利索”?！皨寢專人??！惫炎约旱乃f過來，小麥心里酸又暖，咬咬牙撥了客服電話。十分鐘后快遞小哥趕來，一邊道歉一邊說：“姐姐，這柜子壞了。要不我?guī)湍惆岬诫娞菘?？”小麥靈機(jī)一動(dòng)：“能不能順路把其他幾箱同小區(qū)的牛奶都捎上？大家省得自己跑?！薄俺砂。憬o我一個(gè)樓號(hào)列表。”這趟折騰，小麥替 8 戶鄰居送貨，微信群里紅包“叮?！敝表?。最后算賬，她凈拿 30 元返現(xiàn)。30 元不多，卻像一縷日光照進(jìn)灰暗廚房——那正好抵得上果果一瓶止咳糖漿的錢。02

賬本與罐頭盒晚上 11 點(diǎn)，丈夫李帆趴在電腦前修改簡歷。單位裁員名單下周公布，他八成在列?！耙灰囋囋倏甲C？”小麥遞上咖啡。李帆苦笑：“考證花錢，何況我這年紀(jì)，HR 看到簡歷就跳過。”小麥沒再勸，只默默在舊筆記本上劃橫線：房貸月供：4 800幼兒園托費(fèi)：2 000公婆藥費(fèi)：1 200李帆下月很可能失業(yè)，-7 000+ 她嘆氣，把那 30 元紅包貼在罐頭盒外——那是她自制的“希望基金”，“不到 1 000 不準(zhǔn)動(dòng)”。 女兒咳聲又起，小麥摸到那張發(fā)熱的小背，忽然明白：等不來天降餡餅，只能自己磨面包。03

團(tuán)購群的雛形第二天，小麥在小區(qū)寶媽群發(fā)了一條消息：**【福利試水】**牛奶到手 46 元/箱，比超市便宜 15 塊，包送到戶。需要的私聊～不到一小時(shí)，14 位寶媽排隊(duì)私信。她拿到 20 箱訂單后，立刻聯(lián)系供貨商談價(jià)，“走微信小程序秒結(jié)款，明天下午到貨?！睂?duì)方本來只給 48 元底價(jià)，小麥反復(fù)說明“預(yù)定量還會(huì)翻倍”，硬生生砍到 45 元。晚上 9 點(diǎn)，丈夫好奇：“你沒學(xué)過電商談判吧？怎么懂帶貨話術(shù)？”“我看抖音直播啊，主播說‘價(jià)格是談出來的’，我就試了?！毙←溞?，還把自家廚房改成“分揀區(qū)”——餐桌成了標(biāo)簽臺(tái)，果果則負(fù)責(zé)數(shù)箱子，一數(shù)一個(gè)準(zhǔn)。當(dāng)?shù)谝慌浰偷?，寶媽們驚訝...