靠墻放著一張磨損嚴(yán)重的矮幾。矮幾上，端端正正地放著一個(gè)尺余長(zhǎng)的桐木箱子。

箱子樣式古舊，深沉的木色，邊緣包著磨損的銅角，掛著一把同樣古舊的小銅鎖。鎖孔周圍，

有一小片深褐色的、干涸污漬般的痕跡，像是……凝固的血？還是僅僅是被氧化腐蝕的銅銹？

一種強(qiáng)烈的不安攫住了我。我猶豫了一下，還是掏出那把黃銅鑰匙。鑰匙插入鎖孔時(shí)，

發(fā)出滯澀的摩擦聲。用力一擰，“咔噠”一聲輕響，鎖開了。掀開沉重的箱蓋，

里面沒有想象中的金銀細(xì)軟，

只有兩樣?xùn)|西：一面巴掌大小、邊緣雕刻著繁復(fù)羽毛紋路的圓形古鏡，

鏡面蒙著厚厚的灰塵和污漬，模糊不清；還有一本用深藍(lán)色粗布包裹著的、厚實(shí)的線裝冊(cè)子。

我拿起那本冊(cè)子，入手沉甸甸的，帶著紙張久藏的陰涼感。解開布包，

露出深褐色的硬質(zhì)紙封面，沒有任何字跡。翻開封面，內(nèi)頁是泛黃發(fā)脆的和紙，

上面用毛筆工整地記錄著一列列信息，墨跡新舊不一。

錄】日期：昭和四十八年 六月五日租賃人：山田花子和服編號(hào)：羽-拾柒備注：牡丹紋樣，

訪問者，

日日期：平成二年 十月二十三日租賃人：佐藤靜香和服編號(hào)：羽-叁拾貳備注：流水紋樣，

振袖，

日期：平成十一年 三月十五日租賃人：田中惠美和服編號(hào)：羽-肆拾玖備注：菊與蝶紋樣，

留袖，

年 三月十六日狀態(tài)：已歸還（血漬）死亡日期：平成十一年 三月十七日……一條條記錄，

觸目驚心！每一個(gè)名字，后面都緊跟著一個(gè)冰冷的日期——她們的死亡日期！無一例外，

都在歸還那件“血漬”和服之后的一到兩天內(nèi)！那些娟秀的名字，

在發(fā)黃的紙頁上仿佛化作了無聲的尖叫。我的手開始不受控制地顫抖，冊(cè)子幾乎要脫手掉落。

翻動(dòng)的紙頁發(fā)出嘩啦的脆響，在死寂的房間里顯得格外刺耳。就在這時(shí)，

一種極其細(xì)微、卻又清晰無比的“沙沙”聲鉆入耳朵。

像是極輕的腳步聲摩擦著樓下的榻榻米。聲音很慢，很輕，走走停停，...