不過是我用來打發(fā)時間的玩具。4便利店的微波爐"叮"的一聲響時，

林宇總會準(zhǔn)時把熱牛奶遞給我。他的白襯衫袖口磨出了毛邊，

手指關(guān)節(jié)因為常年搬東西泛著紅，遞牛奶時總要在圍裙上擦好幾遍手。"剛熱的，

"他的聲音比棉花糖還軟，耳尖紅得像要滴血，"快喝吧，涼了就不好了。

"我接過牛奶時故意碰掉他手里的關(guān)東煮，蘿卜滾落在地，褐色的湯汁濺到他的皮鞋上。

他立刻蹲下去撿，動作快得像怕被我看見："沒事沒事，我再煮一份。""對不起呀小宇，

"我蹲下去幫他，手指不經(jīng)意間擦過他的手背，"都怪我太笨了。"他猛地縮回手，

頭埋得更低了："不怪你。"林宇的錢包里藏著我的照片，是我隨手發(fā)給他的自拍，

邊角都磨圓了。他會把兼職的錢分成三份，一份交房租，一份存起來，

剩下的全用來給我買東西——二十塊的奶茶，五十塊的發(fā)繩，一百塊的毛絨玩具，

每樣都用禮品紙仔細(xì)包著，像是什么貴重的寶貝。"舞鞋......"他把信封塞給我時，

指節(jié)因為用力而發(fā)白，"我問過舞蹈室的老師，這個牌子最好。"我捏著信封，

能感覺到里面零錢的棱角。便利店的監(jiān)控在頭頂閃爍，映出他洗得發(fā)白的牛仔褲。

收銀臺的小姑娘偷偷看我們，眼神里的同情像根針，輕輕刺了我一下。"謝謝你。

"我踮起腳尖抱他時，聞到他身上廉價洗衣粉的味道，"你真好。

"他的擁抱帶著小心翼翼的珍視，像捧著易碎的玻璃。我閉上眼睛，

突然想起顧衍送我的那雙水晶舞鞋，鞋跟的高度剛好能讓我在舞池里旋轉(zhuǎn)，

卻永遠(yuǎn)走不進(jìn)便利店的玻璃門。5陸明川總在深夜的咖啡館等我，黑色風(fēng)衣搭在椅背上，

露出里面熨帖的警服襯衫。他點(diǎn)黑咖啡，不加糖不加奶，

看著我的眼神像在審訊室里那樣專注，仿佛能看穿我所有的謊言。"今天去了哪里？

"他攪拌著咖啡，銀匙碰到杯壁的聲音格外清脆。

我用吸管戳著草莓奶昔里的冰塊："和沈老師去看畫展啦，有幅畫特別像我呢。