上面還有我媽用紅筆寫的“平安”二字。陽光穿過槐樹葉的縫隙落在信封上，紅得刺眼。

“沒啥，”我抓起一瓶橘子汽水擰開，氣泡“滋滋”地往上冒，

“就是突然想起小時候偷汽水的事了?！崩顐ァ班汀绷艘宦?，仰頭灌了大半瓶，

喉結滾動的弧度和十三歲時一模一樣：“那時候多傻啊，

五毛錢的東西值得冒被打斷腿的風險？現(xiàn)在咱想喝多少有多少——等賺了錢，

咱整箱整箱地囤，冰鎮(zhèn)的！”他抹了把嘴，起身拍了拍布滿油污的工裝褲：“我先回趟家，

我媽說燉了排骨湯。對了，那五萬塊我先存到銀行卡里，明天去跟房東談轉讓費，你放心，

我全程錄像，一分錢都不會多花。”我沒抬頭，盯著腳邊的汽水沫在水泥地上暈開的痕跡，

像幅抽象畫。他的腳步聲在巷口拐了個彎，摩托車發(fā)動的轟鳴聲漸漸遠了，

可我總覺得那聲音還在耳邊打轉，像根沒擰緊的螺絲，硌得人心里發(fā)慌。

一 兄弟情深我和李偉的名字連在一起，就像扳手配螺絲——老街的街坊鄰居都這么說。

他家住在我家對門，門牌號只差一個數(shù)字。我媽總說我們倆是從一個模子里刻出來的，

一樣的單眼皮，一樣的倔脾氣，連走路都喜歡晃著肩膀。我爸走得早，

他爸每天早上都會敲我家的門，喊我去吃加了荷包蛋的陽春面。李偉他爸是機械廠的老師傅，

手里的扳手耍得比誰都溜，我第一次拿起活動扳手時才八歲，

他爸握著我的手教我擰自行車腳踏板，鐵腥味混著他身上的機油味，

成了我對“父親”這個詞最具體的記憶?！鞍⒛?，你記住，

”老李師傅粗糙的手掌包著我的小手，“擰螺絲得找對角度，太急了容易滑絲。做人也一樣，

得一步一步來?！蹦菚r李偉蹲在旁邊給自行車鏈條上油，

聞言抬頭沖我做鬼臉：“我爸又趁機說教了！阿默你別聽他的，咱們以后開汽修店，

用最先進的電動扳手，咔嚓一下就搞定！”后來老李師傅在車間出了意外，一條腿沒了知覺。

李偉輟學到汽修廠當學徒那天，我把攢了半年的零花錢塞給他，...