樹(shù)生蹲在出租屋的地板上收拾行李時(shí)，發(fā)現(xiàn)綠蘿的藤蔓已經(jīng)爬到了插座旁邊。他小心地把藤須從電線上一圈圈解開(kāi)，動(dòng)作輕柔得像在給嬰兒換衣服。
"你倒是活得挺頑強(qiáng)。"他對(duì)著植物說(shuō)，聲音在空蕩蕩的房間里顯得特別響。
紙箱里裝著他在植物園三年積攢的家當(dāng)：幾本專業(yè)書(shū)、一疊手寫(xiě)筆記、用試管裝的各種種子，還有那盆從死亡線上救回來(lái)的蝴蝶蘭。收拾到床底時(shí)，他拽出個(gè)落滿灰塵的紙袋——是轉(zhuǎn)正那天同事們合送的禮物，一條深藍(lán)色領(lǐng)帶，標(biāo)簽還沒(méi)拆。
手機(jī)在此時(shí)響起。樹(shù)生看著屏幕上"周教授"三個(gè)字，手指懸在空中好久才劃開(kāi)接聽(tīng)。
"小張，我剛剛才知道..."老人的聲音透著疲憊，"我找過(guò)園長(zhǎng)了，但楊主任那邊..."
"沒(méi)關(guān)系，"樹(shù)生打斷他，順手把領(lǐng)帶塞進(jìn)垃圾桶，"我早就不想干了。"
電話那頭沉默了幾秒："你有什么打算？"
樹(shù)生望向窗外。五月的楊絮飄飄灑灑的像是在下雪，慢慢的落在對(duì)面屋頂?shù)奶?yáng)能熱水器上。"可能回老家吧，"他聲音低低的說(shuō)，"我媽身體不太好。我回去看看"
掛掉電話，樹(shù)生從抽屜深處摸出一張銀行卡。余額有3267.48元，是他全部積蓄。上次給母親寄錢(qián)還是春節(jié)前，兩千塊，老太太在電話里說(shuō)夠用半年。
打包到最后，他盯著桌上那摞植物觀察筆記發(fā)呆。牛皮紙封面是他用廢棄標(biāo)本夾改裝的，內(nèi)頁(yè)密密麻麻記錄著每株植物的生長(zhǎng)數(shù)據(jù)、環(huán)境變化和應(yīng)對(duì)措施。最上面那本寫(xiě)著"銀縷梅栽培記錄·重要"，字跡因?yàn)槌睗裼行為_(kāi)。
樹(shù)生抱起筆記聞了聞，溫室特有的潮濕霉味混合著墨水氣息鉆進(jìn)鼻腔。他突然抓起那摞本子沖出門(mén)，連電梯都等不及，一路狂奔下六樓。
植物園西門(mén)的值班保安已經(jīng)換成了陌生面孔。"我找周教授，"樹(shù)生喘著氣說(shuō)，"有急事。"
"周教授去北京開(kāi)會(huì)了，"保安打量著這個(gè)滿頭大汗的年輕人，"下個(gè)月才回來(lái)。"
樹(shù)生站在門(mén)口攥緊了那摞筆記，指節(jié)發(fā)白。最終他把本子放在保安亭窗口："麻煩轉(zhuǎn)交周教授，就說(shuō)...就說(shuō)張樹(shù)生謝謝他。"
回程的公交車上，樹(shù)生望著窗外發(fā)呆。路過(guò)農(nóng)業(yè)大廈時(shí)，他看見(jiàn)LED屏上滾動(dòng)播放著某農(nóng)業(yè)科技公司的招聘廣告，西裝革履的年輕人在鏡頭前侃侃而談。樹(shù)生下意識(shí)摸了摸脖子——那里因?yàn)槌Ｄ陱澭苫钜呀?jīng)有一小塊凸起，老陳管這叫"溫室頸"。
出租屋樓下，房東太太正在修剪月季。"小張啊，"她叫住樹(shù)生，"下季度房租該交了。"
樹(shù)生點(diǎn)點(diǎn)頭，突然注意到她腳邊的修剪刀："王阿姨，能借我用用嗎？"
十分鐘后，他看著陽(yáng)臺(tái)上煥然一新的綠植們——徒長(zhǎng)的枝條被修得整整齊齊，枯葉全部清理干凈，連花盆邊緣的苔蘚都刮得一絲不茍。這是他在植物園練就的手藝：修剪時(shí)要找到植物的"愿望枝"，順著它想生長(zhǎng)的方向下剪刀。
手機(jī)又響了，是陌生號(hào)碼。"張先生對(duì)嗎？我這邊是'綠滿家'家政公司，"一個(gè)甜膩的女聲說(shuō)，"您在58同城投的簡(jiǎn)歷我們看了，保潔員崗位還缺人，你看能不能干..."話沒(méi)說(shuō)完
樹(shù)生就掛斷了電話，從冰箱里取出最后一罐啤酒。打開(kāi)慢慢喝著，喝起來(lái)像苦澀的涼水。他打開(kāi)電腦搜索"農(nóng)村創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目"，滿屏的土雞養(yǎng)殖、有機(jī)蔬菜廣告中，一條"珍稀藥材種植"吸引了他的注意。
網(wǎng)頁(yè)加載時(shí)，電腦突然彈出一條新聞推送：《我市植物園培育出罕見(jiàn)銀縷梅》。配圖是楊主任站在溫室里微笑，背景赫然是樹(shù)生親手培育的那株開(kāi)花銀縷梅。
啤酒罐被捏得咔咔響。樹(shù)生關(guān)掉頁(yè)面，點(diǎn)開(kāi)12306網(wǎng)站。屏幕上"杭州→信陽(yáng)"的查詢結(jié)果顯示：明天最早一班車是6:20的K752次，硬座票價(jià)98元。
他把剩下的啤酒一飲而盡，開(kāi)始刪除電腦里的文件。簡(jiǎn)歷、植物照片、栽培方案...一個(gè)個(gè)文檔消失在回收站里。輪到那個(gè)命名為"家"的文件夾時(shí)，他猶豫了——里面是母親站在老屋前的照片，背景是父親生前種的那棵梨樹(shù)，花開(kāi)得像云一樣。
凌晨三點(diǎn)，樹(shù)生突然驚醒。月光從沒(méi)拉嚴(yán)的窗簾縫漏進(jìn)來(lái)，在地上畫(huà)了道白線。他摸出手機(jī)，看到三條未讀消息：
小王："聽(tīng)說(shuō)你走了？楊閻王真不是東西！"
劉姐："小張，你落下一盆多肉在我這，還要嗎？"
周教授："回老家休養(yǎng)也好。記住，是金子總會(huì)發(fā)光。"
樹(shù)生一條都沒(méi)回。他輕手輕腳爬起來(lái)，從床底拖出落滿灰塵的行李箱——那是大學(xué)開(kāi)學(xué)時(shí)姐姐送的，印著已經(jīng)褪色的"一帆風(fēng)順"四個(gè)字。
天蒙蒙亮?xí)r，樹(shù)生站在門(mén)口最后環(huán)顧了一圈?？帐幨幍姆块g里有他生活過(guò)的痕跡：墻上綠蘿爬過(guò)的印子，窗臺(tái)上用礦泉水瓶做的簡(jiǎn)易花盆，還有地板上那個(gè)被輪椅壓出來(lái)的凹痕——去年母親來(lái)省城看病時(shí)住過(guò)半個(gè)月。
鑰匙放在餐桌上，發(fā)出一聲輕響。樹(shù)生輕輕帶上門(mén)，沒(méi)回頭。
火車站人群熙攘。樹(shù)生攥著車票在候車室角落坐下，對(duì)面坐著個(gè)穿高中校服的男孩，正專心致志玩手機(jī)游戲。樹(shù)生看著他濃密的黑發(fā)和光潔的額頭，突然想起自己大學(xué)入學(xué)時(shí)的樣子。
廣播開(kāi)始檢票。樹(shù)生跟著人流挪動(dòng)，后背的登山包壓得他肩膀生疼?？炫诺綑z票口時(shí)，手機(jī)突然震動(dòng)——是植物園固定電話。
鬼使神差地，他接了。
"張師傅嗎？我是小林！"實(shí)習(xí)生聲音急促，"出大事了！副市長(zhǎng)參觀那批周花植物全蔫了，楊主任正在發(fā)飆...那什么，您還記得配方嗎？就是那個(gè)營(yíng)養(yǎng)液..."
樹(shù)生看著眼前的檢票員，又回頭望了望火車站大門(mén)。陽(yáng)光正從玻璃幕墻外照進(jìn)來(lái)，在地上投下一道明亮的分界線。
"張師傅？您還在聽(tīng)嗎？"
樹(shù)生把手機(jī)從耳邊拿開(kāi)，拇指懸在紅色掛斷鍵上方。他想起銀縷梅開(kāi)花那天，晨露在花瓣上滾動(dòng)得像珍珠；想起老陳說(shuō)的"聽(tīng)話最有用"；想起周教授鏡片后期待的眼神。
"喂？喂？"
他的拇指落了下去。
"車票。"檢票員不耐煩地敲著機(jī)器。
樹(shù)生遞過(guò)車票，邁過(guò)了那道陽(yáng)光構(gòu)成的分界線。頭也不回的走了。心里終于舒坦了一些。雖然自己什么也沒(méi)干，但卻有一絲絲報(bào)復(fù)的快感。