大巴車在村口停下時，樹生的后背已經(jīng)濕透了。七月的太陽像燒紅的鐵餅掛在頭頂，他拖著行李箱走在田埂上，輪子卡在泥土里發(fā)出咯吱咯吱的響聲。
"喲，這不是老張家的大學(xué)生嗎？"路邊棉花地里鉆出個黑臉漢子，草帽檐下兩只眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)，"放假啦？"
樹生認(rèn)出來是村西頭的王二叔，父親生前一起打過工。"叔，你忙著呢，我回來了。"他簡短地回答，把行李箱往田埂上提了提。
"早就該回來了！"王二叔吐掉嘴里的草根，"你娘那個腿腳，一個人哪行？你嬸子前兩天還看見她摔在菜園子里..."
樹生的手猛地攥緊拉桿。母親在電話里從沒提過摔跤磕著腿的事。
轉(zhuǎn)過老槐樹就看見自家院子。紅磚圍墻褪色成了粉白，父親生前砌的豬圈塌了一半。院門虛掩著，樹生輕輕推開，看見母親佝僂著背在井邊洗衣服，左腿褲管卷到膝蓋，露出一大塊青紫。
"媽。"
老太太渾身一抖，肥皂掉進盆里濺起水花。"生...生?。?她手在圍裙上擦了又擦，"咋不打個電話..."
樹生蹲下來檢查那片淤青："怎么摔的？"
"沒啥，"母親想拉下褲管，"摘梨時凳子歪了..."
樹生這才注意到院里那棵老梨樹掛滿了果，最低的枝丫都離地兩米多。父親去世那年栽的樹苗，如今已經(jīng)需要仰頭看了。
屋里比記憶中更暗。電視機還是十年前那臺熊貓牌，屏幕上蒙著繡花布。五斗柜上父親的遺像前擺著幾個干癟的橘子，旁邊是樹生大學(xué)畢業(yè)后寄回來的工作證——市植物園的藍底照片已經(jīng)褪色。
"工作...挺好的？"母親給他盛飯時小心翼翼地問。
"嗯。"樹生低頭扒拉碗里的豆角。母親炒菜還是老習(xí)慣，油放得吝嗇，菜梗有點生。
"有對象了吧？"樹生媽一臉的希冀問到
"還沒有對象。
"你姐說城里姑娘要房子..."母親突然咳嗽起來，樹生連忙給她拍背，觸手全是硌人的骨頭。
晚飯后樹生主動去洗碗。水缸見底了，他提著桶去井邊，月光下看見母親的小菜園——茄子蔫頭耷腦，西紅柿爛了好幾個。父親在世時，這塊地從來是村里長得最好的。
夜里他躺在兒時的木板床上，聽見隔壁母親壓抑的咳嗽聲。天花板上有道新裂縫，形狀像他大學(xué)時解剖過的蕨類葉片。手機突然震動，是植物園工作群的消息——沒人知道他已經(jīng)被辭退，群里正在討論周末團建。樹生默默點了退出群聊。
第二天一早，樹生被院外的說話聲吵醒。
"大學(xué)生回來了？嘖嘖..."
"聽說在城里工作不好干..."
"工作不錯沒拿回錢來？..."
樹生猛地推開窗，幾個路過的婦女立刻噤聲快步走開。院墻上不知何時多了幾道粉筆字，寫著"欠債還錢"和一個電話號碼。
"隔壁三娃子寫的，"母親端來稀飯，"去年借了他家兩千塊看病..."
稀飯里的紅薯太甜，樹生咽不下去。他摸出錢包："我這有三千..."
母親卻按住他的手："你留著娶媳婦。"她頓了頓，"這次回來...住多久？"
樹生盯著粥碗里自己的倒影："不走了。"
第一個來串門的是村主任。他挺著啤酒肚坐在堂屋最體面的藤椅上，眼睛卻一直往五斗柜上瞄——那里擺著樹生帶回來的那盆蝴蝶蘭。
"大學(xué)生回來建設(shè)家鄉(xiāng)，好??！"村主任嗓門洪亮，"正好村小缺個代課老師，一個月八百，干不干？"
樹生還沒開口，母親已經(jīng)連連道謝。等村主任走后，她才小聲解釋："你爸的墳地今年該續(xù)費了，一平方二百..."
下午樹生去了父親墳前。水泥砌的墓碑裂了縫，野草從縫隙里鉆出來。他拔草時發(fā)現(xiàn)墳堆側(cè)面有個洞，扒開一看是窩小野兔，毛還沒長齊。
"爸，你看，"樹生對著墓碑說，"連兔子都來陪你。"
他最終沒動那個洞，只是把周圍的草清理干凈。起身時頭暈眼花，這才想起午飯還沒吃。
回家的路上經(jīng)過小賣部，樹生買了瓶最便宜的白酒。老板娘盯著他看了好久："你是...老張家小子？"沒等他回答就朝里屋喊，"老頭子！快來看！大學(xué)生回村啦！"
里屋慢吞吞走出個戴老花鏡的老頭，瞇著眼打量樹生："在城里干啥工作來著？"
"植物...園..."樹生艱難地吐出這三個字。
"種花的啊！"老頭恍然大悟，"正好我家鳳仙花生蟲了，給看看？"
樹生蹲在小賣部門口檢查那盆病懨懨的花時，漸漸圍過來一圈人。有人問月季怎么修剪，有人問韭菜為什么發(fā)黃，還有個老太太神秘兮兮地掏出個塑料袋，里面是幾粒發(fā)霉的種子："專家給看看，這洋芋種還能用不？"
那天晚上，村里微信群突然有人@樹生："張老師，我家葡萄葉子長斑了，能來看看嗎？"緊接著是第二條："明天來我家吃飯吧，順便看看后院李子樹為啥不結(jié)果？"
樹生沒回復(fù)。他坐在院里的梨樹下，就著月光翻看那本《中國瀕危植物圖鑒》。翻到折角的一頁時，什么東西飄落在地——是幾粒銀縷梅的種子，他在植物園最后一天偷偷藏進去的。
"生啊，"母親在身后輕聲說，"你姐明天回來。"
姐姐樹芬是坐早班車到的。樹生遠遠就看見她手里大包小包，右腿走路還是有點瘸——紡織廠那次工傷留下的后遺癥。
"咋又瘦了？"這是姐姐說的第一句話。第二句是："我給你帶了條魚。"
午飯難得豐盛。樹芬一邊給母親挑魚刺，一邊講城里的事：紡織廠效益不好要裁員，兒子小升初要補習(xí)...最后她掏出個信封推給樹生："三千塊，你先用著。"
樹生的筷子停在半空："我有錢..."
"有錢個屁！"姐姐突然紅了眼眶，"你當(dāng)我不知道？植物園的工作早沒了！媽看病欠的兩萬塊是你寄的吧？裝什么大尾巴狼！"
母親驚慌地看著兒女。樹生放下碗筷，默默走到院里。梨樹的陰影里，那幾粒種子正在他手心發(fā)燙。
下午他跟著姐姐去地里摘菜。樹芬的左手小指永遠缺了一截——是小時候砍豬草時傷的。她麻利地割著韭菜，突然說："回城里吧，我給你找了個超市理貨員的活。"
樹生搖頭："媽沒人照顧。"
"我下個月就回來，"姐姐把韭菜捆成把，"廠里買斷工齡，能拿六萬。"她頓了頓，"你在農(nóng)村能干啥？種地？你會嗎？"
樹生望向遠處的田地。幾個年輕人開著嶄新的拖拉機駛過，揚起一片塵土。他確實不會開拖拉機，不會種地，連最常見的雜草都叫不上名——他的植物學(xué)全是拉丁文和顯微鏡，與這片土地格格不入。
晚飯后村里突然停電。姐弟倆坐在院子里乘涼，母親早早睡下了。樹芬突然說："你知道村里人怎么說你嗎？"
月光下，樹生看見姐姐的側(cè)臉有了皺紋。
"他們說老張家兒子在城里混不下去，回來啃老。"樹芬的聲音很輕，"還有人說你...精神有問題。"
樹生笑了。他想起植物園里那些被游客指指點點的珍稀植物，它們只是因為長得與眾不同就被當(dāng)成怪物。
"我不在乎。"
"我在乎！"姐姐猛地站起來，"你知道我為什么拼死拼活供你上大學(xué)？就是不想讓你像爸一樣，一輩子讓人瞧不起！"
樹生愣住了。記憶中父親總是笑呵呵的，從沒提過在外面受的委屈。
"那年爸為什么摔下來？"姐姐的聲音發(fā)抖，"包工頭欠薪，他去討要，被人從三樓推下來的！"
月光突然變得刺眼。樹生想起大學(xué)時每次回家，父親總愛翻他的植物圖鑒，雖然一個字都不認(rèn)識。
停電的村莊格外安靜。遠處傳來幾聲狗吠，接著是孩子的哭聲。樹生突然說："姐，我明天回城里。"
樹芬的肩膀松弛下來："超市那邊我打好招呼了，包住不包吃，一個月兩千四..."
"不是超市。"樹生從口袋里掏出那幾粒種子，"我要去云南。"
"啥？"
"銀縷梅，瀕危物種。"樹生輕聲解釋，"云南可能有野生種群，我想..."
"你瘋了嗎？"姐姐打斷他，"那能當(dāng)飯吃？"
樹生沒有回答。他仰頭看著梨樹的枝葉在月光中搖曳，像極了植物園溫室里那些高大的熱帶植物。父親栽下這棵樹時說過的話突然在耳邊響起：
"樹啊，只要根還在，總能發(fā)出新芽。"