[1916年，索姆河戰(zhàn)役前夕]
熱力學(xué)第一定律：能量守恒
Theodore Arthur Ashford 的白發(fā)在戰(zhàn)壕的泥濘中顯得格格不入。
他蜷縮在潮濕的掩體里，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著一枚銅制懷表——那是母親留給他的，表蓋內(nèi)側(cè)刻著“To Theo, with love”。他曾經(jīng)以為，戰(zhàn)場(chǎng)會(huì)是榮耀的證明，火焰與勇氣能讓他贏得家族的認(rèn)可。但現(xiàn)在，懷表的齒輪聲只是提醒他：時(shí)間在這里毫無(wú)意義。
他想起那個(gè)和他同姓的Ashford——Henry，驕傲得像只孔雀，火焰燒得比誰(shuí)都旺。他們一起參軍時(shí)，那小子還笑著說(shuō)：“我們可是火家族的天才，戰(zhàn)場(chǎng)上誰(shuí)能傷到我們？”
可三天前，一發(fā)流彈穿過(guò)了他的胸膛。他的火焰太猛烈，在黑夜中像燈塔一樣顯眼，友軍的機(jī)槍手誤判了目標(biāo)，子彈撕裂了他的肺。他死的時(shí)候，血沫從嘴角溢出，火焰卻還在燃燒，直到最后一絲氧氣耗盡。
一個(gè)Ashford死去，另一個(gè)活了下來(lái)?？偰芰繘](méi)有改變。
[1917年，帕斯尚爾戰(zhàn)役]
熱力學(xué)第二定律：熵增
戰(zhàn)場(chǎng)的泥漿吞沒(méi)了槍械、制服和尸體。Theodore 踩著半凝固的血漿前進(jìn)，冷凍的能力讓他的靴子表面結(jié)了一層薄冰，每一步都發(fā)出脆響。
他曾以為超能力者會(huì)是戰(zhàn)場(chǎng)的主宰，但這里只有平等的荒謬：一個(gè)能操縱電流的德國(guó)士兵在沖鋒時(shí)被流彈擊中，抽搐著溺死在彈坑里；一個(gè)隱身在戰(zhàn)壕中傳遞情報(bào)的法國(guó)人，因?yàn)樘脹](méi)被人“記住”，連自己都忘了該向誰(shuí)匯報(bào)。
最諷刺的是火家族的人——他們本可以焚盡敵陣，卻在點(diǎn)燃鐵絲網(wǎng)時(shí)，被自己制造的濃煙嗆到咳血倒地。契約？能力？在這里統(tǒng)統(tǒng)淪為笑話。
混亂永無(wú)止境。有契約的士兵和沒(méi)有契約的平民，有能力者和無(wú)能力者，最終都在泥濘中腐爛成一團(tuán)。
[1918年11月，停戰(zhàn)協(xié)議簽署當(dāng)天]
熱力學(xué)第三定律：絕對(duì)零度不可觸及
Theodore站在荒蕪的戰(zhàn)場(chǎng)上，左眼的空洞隱隱作痛。軍醫(yī)說(shuō)彈片摧毀了視神經(jīng)，但他知道，Jet一定能治好它——如果她還愿意見(jiàn)他的話。
三年來(lái)，他寄出過(guò)十七封信，卻從未收到回音。他不知道Jet的診所是否被炸毀，或是她早已在某個(gè)實(shí)驗(yàn)室里沉溺于覺(jué)醒的幻夢(mèng)。
遠(yuǎn)處，軍官們正在香檳杯旁宣讀停戰(zhàn)協(xié)議。一個(gè)讀心家族的謀士悄悄對(duì)他說(shuō)：“別天真了，Ashford。契約廢除了又怎樣？他們會(huì)發(fā)明新的枷鎖……”
寒風(fēng)卷著雪花掠過(guò)他的白發(fā)。Theodore 突然想起劍橋的冬天，Jet在實(shí)驗(yàn)室里用試管攪拌液氮，頭也不抬地說(shuō)：“絕對(duì)零度永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到，因?yàn)榱Ｗ硬豢赡芡耆o止——但我們可以無(wú)限接近?！?/p>
和平也是。Jet也是。
他按了按空蕩的左眼眶，轉(zhuǎn)身走向法國(guó)邊境。凍土在他腳下無(wú)聲地蔓延，像一條通往過(guò)去的冰徑。
[1920年，法國(guó)邊境，冬]
熱力學(xué)第一定律：能量守恒
十七封信。十七次落空。
Theodore靠在酒館的角落，指尖摩挲著一枚磨損的火柴盒。他劃亮一根，火焰微弱地跳動(dòng)，映出他左眼空洞的陰影——那里本該有一只綠色的眼睛。
“再來(lái)一杯?！彼麑?duì)酒保說(shuō)，聲音沙啞得像被煙熏過(guò)。
酒保瞥了他一眼，倒了一杯劣質(zhì)白蘭地。“你這種眼神的人我見(jiàn)多了，戰(zhàn)后都這樣。”
Theodore沒(méi)回答。他想起Jet——不，現(xiàn)在該叫她Julian了——她是不是早就把他忘了？畢竟，四年了。四年足夠讓任何人把過(guò)去燒成灰燼。
他摸了摸口袋，里面只剩最后幾枚硬幣。能量不會(huì)憑空消失，只會(huì)轉(zhuǎn)移。 他的驕傲、他的理想、他的火焰，全都變成了戰(zhàn)壕里的泥，變成了無(wú)人回應(yīng)的信，變成了現(xiàn)在這副模樣——一個(gè)獨(dú)眼的流浪者，靠打零工換一頓飽飯。
熱力學(xué)第二定律：熵增
有人跟蹤他。
有時(shí)候是斑白頭發(fā)的老人，眼神銳利得像鷹；有時(shí)候是說(shuō)俄語(yǔ)的壯漢，袖口隱約露出冰霜的痕跡。他們不遠(yuǎn)不近地跟著，像一群等待腐肉的禿鷲。
Theodore冷笑。這是他自找的。
他曾經(jīng)天真地以為，能力會(huì)讓他與眾不同，會(huì)讓家族正視他，會(huì)讓Jet——讓Julian——多看他一眼。但現(xiàn)在他明白了，力量只會(huì)帶來(lái)更多的混亂。
就像戰(zhàn)場(chǎng)上的火焰，燒得越旺，死得越快。
他忽然想起Jet剛來(lái)他們家的樣子。那時(shí)候的她，是不是也像這樣，每天被無(wú)數(shù)雙眼睛盯著？被水家族、被火家族、被那些想要“原初力量”的瘋子們……
熵永遠(yuǎn)在增加，秩序終將崩潰。
熱力學(xué)第三定律：絕對(duì)零度不可觸及
“聽(tīng)說(shuō)邊境有家特殊診所。”酒館里有人低聲議論。
“對(duì)，那個(gè)醫(yī)生——叫什么來(lái)著？Julian？——據(jù)說(shuō)能治別人治不了的病?！?/p>
Theodore的手指僵住了。
是她嗎？
他應(yīng)該去找她嗎？
她還會(huì)想見(jiàn)他嗎？
或者，他早已像絕對(duì)零度一樣——永遠(yuǎn)無(wú)法觸及她？
他站起身，丟下最后幾枚硬幣，推開(kāi)酒館的門(mén)。寒風(fēng)卷著雪粒撲來(lái)，遠(yuǎn)處，一盞孤燈在夜色中微微閃爍。
——像是等待，又像是拒絕。
[1921年，法國(guó)邊境，冬]
熱力學(xué)第一定律：能量守恒
斑白發(fā)色的女人攔住他時(shí)，Theodore正把最后一塊黑面包塞進(jìn)大衣口袋。她的骨架很大，幾乎擋住整條巷口，指節(jié)粗糲得像常年握刀。
"她在找你。"女人直接塞來(lái)一疊泛黃的信件，最上面壓著把熟悉的手術(shù)刀——刀柄刻有熱力學(xué)公式。"寄了二十三封，全被截了，有些被燒掉了，這是剩下的。"
Theodore的指尖碰到信封邊緣燒焦的痕跡。能量不會(huì)消失，那些字句只是化成了灰，而Jet的筆跡依然在剩下的紙頁(yè)上跳動(dòng)：
「Thermo，劍橋的實(shí)驗(yàn)室被炸了，但我搶救出你的筆記——」
「東線傳來(lái)停戰(zhàn)消息時(shí)，我治好了六個(gè)凍傷截肢的士兵——」
「如果你收到這封信，診所的煙囪永遠(yuǎn)冒著熱可可的味道——」
熱力學(xué)第二定律：熵增
"她現(xiàn)在和個(gè)麻煩人物攪在一起。"女人突然壓低聲音，袖口露出火家族特有的灼傷疤痕，"冰家族那些雪耗子最近也總在診所附近打轉(zhuǎn)。"
Theodore盯著巷子盡頭結(jié)霜的墻壁。三年戰(zhàn)場(chǎng)教會(huì)他兩件事：一是火焰在雪地里死得最快，二是最致命的子彈往往來(lái)自友軍?；靵y才是常態(tài)——Jet當(dāng)年被他們收留時(shí)不也這樣嗎？被各大家族監(jiān)視，被契約束縛，卻依然固執(zhí)地劃亮火柴。
"我回去能做什么？"他聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)?，白霧在冷空氣中潰散。
女人突然笑了："你小時(shí)候連團(tuán)火苗都點(diǎn)不燃，現(xiàn)在倒學(xué)會(huì)裝死了？"
熱力學(xué)第三定律：絕對(duì)零度不可觸及
診所二樓的燈光昏黃，Theodore隔著結(jié)霜的窗戶看見(jiàn)那個(gè)藍(lán)眼睛白發(fā)男人正抓著Jet的手腕。她的表情讓他想起被麻醉的實(shí)驗(yàn)兔——清醒地承受著，靈魂卻像被抽離到某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。
絕對(duì)零度？不。
有些東西必須燃燒。
他踹開(kāi)診所大門(mén)的瞬間，所有寒氣化作白霧翻涌。
"晚上好。"獨(dú)眼在煤油燈下泛著綠色光澤，"我需要急診——"