窗外，黃昏的光線斜斜地穿過(guò)玻璃，在木地板上投下一道細(xì)長(zhǎng)的金色。Jet的手指輕輕搭在Theo的眼瞼上，指尖的溫度比平時(shí)略低，像是她此刻竭力維持的冷靜。
“你的眼睛至少愈合得不錯(cuò)，沒(méi)有任何感染的跡象?！?她的聲音平穩(wěn)，像在念一份醫(yī)療報(bào)告。
Theo沒(méi)有躲開(kāi)她的觸碰，只是微微仰起臉，那只僅剩的眼睛安靜地注視著她。
“但這樣生活不方便吧？” 她又問(wèn)，語(yǔ)氣里帶著一絲Jet自己都沒(méi)察覺(jué)的緊繃。
Theo的嘴角輕輕揚(yáng)起，卻不是真正在笑。
“我已經(jīng)習(xí)慣了?！?他低聲說(shuō)，“這些都不重要。”
他的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著沙發(fā)布料的紋理，像是尋找某種支撐。
“如果說(shuō)我從戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)到什么的話……” 他停頓了一下，目光從她的臉上移開(kāi)，望向窗外逐漸暗淡的天色，“那就是一切都太短暫了?！?/p>
Jet的指尖微微一頓。
“可以回來(lái)見(jiàn)你……” 他的聲音忽然低了下去，像是這句話的重量讓他不得不放輕音量，“是我活下來(lái)最大的動(dòng)力?！?/p>
然后，他抬起手，輕輕覆上她的手背。
她的皮膚在他的掌心下幾乎僵住。
“Jet?！?他叫她的名字，不是“Julian”，也不是“醫(yī)生”，而是那個(gè)只有最親近的人才會(huì)用的稱呼。
“我不想再當(dāng)你的家人了?！?/p>
——
Jet的呼吸停滯了一秒。
她的視線忽然模糊了一瞬，仿佛有一層薄霧在眼前散開(kāi)，而霧氣中，她看見(jiàn)的不是Theo，而是Elizabeth——那個(gè)溫柔的女人正微笑著撫摸她的頭發(fā)，輕聲說(shuō)：“好孩子，你們以后會(huì)有自己的家庭的。”
那是很久以前的事了。
可她的嘴唇卻不受控制地動(dòng)了動(dòng)，聲音輕柔得幾乎不像她自己——
“好孩子……” 她恍惚地重復(fù)著，“你以后會(huì)有自己的家庭的?！?/p>
——
Theo的手指驀地收緊。
房間里的空氣仿佛凝固了。
“……現(xiàn)在是誰(shuí)在說(shuō)話？” 他的聲音很輕，卻像一把鈍刀緩慢地切開(kāi)寂靜，“是你自己?jiǎn)?？?/p>
他停頓了一秒，然后低聲問(wèn)：“還是媽媽？”
Jet愣住了。
她的瞳孔微微收縮，像是被這句話刺中了某處她自己都未曾察覺(jué)的傷口。她的嘴唇輕輕顫抖，卻發(fā)不出聲音。
幾秒鐘的沉默像被拉長(zhǎng)成永恒。
然后，她終于開(kāi)口，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)——
“……我不知道?！?/p>
她的手指卻無(wú)意識(shí)地回握住了他的。
“我不知道……”
Theo靜靜地望著她，沒(méi)有追問(wèn)，也沒(méi)有松開(kāi)手。
窗外的最后一縷陽(yáng)光消失了，房間里只剩下壁燈昏黃的光暈，將兩人的影子投在墻上，模糊地交疊在一起。
“……沒(méi)關(guān)系?！?他最終輕聲說(shuō)，拇指輕輕蹭過(guò)她的手背，“等你知道了再說(shuō)吧。”
而Jet沒(méi)有回答，房間里的空氣仿佛凝固了一瞬。
Jet的手指從Theo的掌心抽離，動(dòng)作干脆得近乎刻意。她站起身，走到窗邊，背對(duì)著他，聲音冷靜得像在討論一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。
"你現(xiàn)在的狀態(tài)視野受限。" 她的指尖輕輕敲在窗框上，"冰家族在暗中觀察我們，而且——"
她的視線掃向門(mén)外，那里剛剛傳來(lái)極輕的腳步聲。Alaric大概又在偷聽(tīng)。
"我可以給你移植我的眼睛。" 她轉(zhuǎn)過(guò)身，直視Theo，"我試過(guò)了，以前不小心切掉自己的一部分手指，用了大概兩周左右就完全復(fù)原了。"
Theo望著她，那只僅剩的綠色眼睛在昏暗的光線下顯得格外沉靜。
"這是你自己的想法嗎？" 他輕聲問(wèn)，"還是說(shuō)她還在？"
Jet的呼吸微微一滯，但她的表情沒(méi)有絲毫動(dòng)搖。
"換成你，" 她的聲音很輕，卻帶著某種近乎固執(zhí)的堅(jiān)定，"如果你有一樣的能力，你會(huì)做一樣的事嗎？"
Theo沉默了片刻，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"對(duì)。" 他說(shuō)，"但我要確認(rèn)，這確實(shí)是你自己的想法。"
房間里再次陷入沉默。
最終，Theo微微笑了笑，那笑容里帶著Jet熟悉的、溫和的妥協(xié)。
"沒(méi)事的，" 他說(shuō)，"我已經(jīng)習(xí)慣了，我可以應(yīng)付。"
Jet的指尖無(wú)意識(shí)地蜷縮了一下，但她最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"好吧。" 她的聲音平靜得近乎疏離，"你要是改主意了，隨時(shí)找我。"
Theo注視著她，忽然輕聲說(shuō)："如果是你自己想做的事……我會(huì)很高興。"
Jet沒(méi)有回答。
門(mén)外，腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，像是有人終于失去了偷聽(tīng)的耐心。
房間里只剩下兩人沉默的呼吸聲，和窗外漸沉的暮色。
門(mén)縫里漏出一線暖黃的燈光，Alaric斜倚在走廊的陰影處，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著打火機(jī)的金屬外殼。火苗在他指間忽明忽暗，像一聲無(wú)聲的冷笑。
他聽(tīng)見(jiàn)Jet的聲音，冷靜得近乎機(jī)械——"我可以給你移植我的眼睛。"
（哈，果然。） 他嘴角扯了扯。這女人永遠(yuǎn)用一副討論實(shí)驗(yàn)報(bào)告的口氣說(shuō)最瘋的話。打從她治好他的那天起，他就知道她骨子里根本是個(gè)偏執(zhí)狂。
Theo的回答隔著門(mén)板傳來(lái)，溫和得像在哄孩子。Alaric翻了個(gè)白眼。（圣母配圣人，絕了。） 他早該料到，Theo這種連戰(zhàn)場(chǎng)都能原諒的濫好人，根本不會(huì)拒絕她的任何提議。
但緊接著，Theo問(wèn)出那句話——"這是你自己的想法嗎？還是說(shuō)她還在？"
Alaric的指尖一頓，火苗倏地熄滅了。
（……有意思。） 他瞇起眼，耳朵幾乎貼上木門(mén)。Jet的沉默比任何回答都更刺耳。他熟悉那種沉默——就像他當(dāng)年躺在病床上，發(fā)現(xiàn)自己再也點(diǎn)不燃火焰時(shí)的死寂。那是獵物被逼到絕路時(shí)的屏息。
門(mén)內(nèi)傳來(lái)Jet的反問(wèn)，聲音突然變得鋒利。Alaric能想象她此刻的表情：微抬的下巴，繃緊的肩線，像只炸毛的貓。（急了？） 他無(wú)聲地咧嘴?？磥?lái)Theo終于戳中了她的痛處。
腳步聲突然逼近門(mén)邊，Alaric迅速后退兩步，假裝剛路過(guò)的樣子。但門(mén)沒(méi)開(kāi)，只有Theo最后那句"如果是你自己想做的事……" 飄出來(lái)，溫柔得令人作嘔。
（蠢貨。） 他盯著門(mén)把手冷笑。Theo根本不明白，Jet早就在覺(jué)醒的漩渦里半瘋了。她分不清哪些念頭是自己的，哪些是那些該死的記憶回響——可偏偏還裝得比誰(shuí)都清醒。
走廊盡頭傳來(lái)Santi喊他吃藥的聲音。Alaric最后瞥了一眼緊閉的房門(mén)，轉(zhuǎn)身時(shí)故意把打火機(jī)咔噠一聲按亮。
（等著看吧。） 火光照亮他眼底的興奮。當(dāng)她的"自我"徹底崩解時(shí)，你們這些溫柔體貼的廢話能頂個(gè)屁用。
他吹熄火焰，哼著走調(diào)的小曲走向醫(yī)務(wù)室，仿佛剛才的偷聽(tīng)從未發(fā)生。