陳硯是卯時(shí)初上的終南山。
山道被晨露浸得發(fā)潮，他踩著碎石往上走，懷里的茶餅還裹著柳鶯特意包的藍(lán)布，余溫透過粗布蹭著肚皮。
昨夜在福來客棧，趙伯往他包袱里塞了塊芝麻糖，說山風(fēng)涼，填填肚子暖些——這老頭最近總愛往他手里塞東西，說是“雜役也要養(yǎng)出些精氣”，可陳硯知道，許是前日替客棧解了糧商壓價(jià)的局，趙伯看他的眼神里多了絲說不出的意味。
轉(zhuǎn)過第七道彎時(shí)，顧家那間青瓦白墻的小屋便撞進(jìn)眼簾。
院門口的老槐樹比半月前更綠了些，枝椏間掛著串紙蝴蝶，被風(fēng)掀得忽上忽下。
陳硯剛抬手要叩門，木門“吱呀”一聲自己開了。
顧瓷站在門后。
她今日穿了月白衫子，發(fā)間別著朵紙做的石榴花，見著他時(shí)眼尾先彎起來，手指在胸前快速比了個(gè)“來”的手語。
陳硯還沒來得及打招呼，她已轉(zhuǎn)身往屋內(nèi)走，發(fā)梢掃過他手背，帶著股淡淡的艾草香——定是又在扎紙人時(shí)熏了驅(qū)蚊的草。
“顧姑娘。”陳硯跟著跨進(jìn)門檻，目光落在她腰間的竹篾袋上，“上次說想要盞蓮花燈，可做好了？”
顧瓷腳步頓住，側(cè)過臉看他，指尖抵著下巴想了想，忽然轉(zhuǎn)身往院角的竹棚跑。
陳硯望著她裙擺掠過青石板的樣子，忽然想起柳鶯說的“像茶煙里的云”，倒真有幾分貼切。
竹棚下堆著半人高的紙?jiān)?，顧瓷蹲在中間翻找，發(fā)頂?shù)募埵窕S著動(dòng)作輕顫。
等她直起腰時(shí)，掌心托著盞巴掌大的紙燈——燈骨是細(xì)竹篾編的并蒂蓮，花瓣用染了淺粉的桑皮紙糊成，燈芯位置還貼著金箔剪的小團(tuán)花。
她把燈遞到陳硯面前，另一只手舉起個(gè)半成型的紙鳶。
紙鳶骨架是簡化的鷹隼，翅膀邊緣用朱砂描了云紋，尾端系著截褪色的紅繩——正是他前日信鴿腳上那截。
“這是...為你做的？”陳硯指著紙鳶，試探著比了個(gè)“我”的手語。
顧瓷眼睛亮起來，用力點(diǎn)頭，指尖又點(diǎn)了點(diǎn)自己心口，再指向他。
院外忽然傳來咳嗽聲。
顧父不知何時(shí)站在廊下，手里攥著截?zé)艘话氲闹耋瑹熁殷湓谇嗖佳澞_。
老頭的目光在陳硯和紙鳶間轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)，又掃過他懷里的藍(lán)布包，開口時(shí)聲音像砂紙擦過陶甕：“小友總往山上跑，可不是來學(xué)扎紙的?！?/p>
陳硯心里一緊。
半月前他第一次來，說是想跟顧父學(xué)手藝，老頭只讓他在旁打下手，如今突然發(fā)難，怕是早看出破綻。
他把紙燈輕輕放在竹案上，迎上顧父的目光：“實(shí)不相瞞，我總做些怪夢(mèng)?！?/p>
顧父的手指捏得竹篾咔咔響：“啥怪夢(mèng)？”
“夢(mèng)見紅墻黃瓦的院子，廊下掛著銅鶴燈?！标惓幒斫Y(jié)動(dòng)了動(dòng)，“還有人叫我‘陳郎’，說東六院的梅樹該剪枝了?！?/p>
顧父的背突然繃直，燒了一半的竹篾“啪”地?cái)喑蓛山亍?/p>
他盯著陳硯的眼睛看了足有半盞茶工夫，忽然轉(zhuǎn)身往屋內(nèi)走：“跟我來?！?/p>
顧家的書齋在西廂房，窗臺(tái)上擺著排扎紙用的刻刀，墻根堆著幾摞舊書。
顧父從最底層的木箱里抽出本邊角卷邊的《宮廷禮儀圖冊(cè)》，封皮上的墨跡早褪成淡灰。
他翻開扉頁，指腹抹過內(nèi)頁的折痕：“我爹從前在尚方監(jiān)當(dāng)差，專門給宮里扎祭祀用的紙器。
這書是他退休時(shí)偷帶出來的。“
陳硯接過書，指尖剛觸到紙頁就顫了顫——那紙是宮里特供的灑金宣，雖舊了，摸起來還是比尋常紙帛綿軟三分。
他一頁頁翻過去，直到某頁紙紋突然不對(duì)。
夾頁。
陳硯屏住呼吸，輕輕掀開那頁《寢殿帷帳規(guī)制圖》，底下壓著張泛黃的毛邊紙，墨跡已有些暈染，但“東六院·陳氏子”七個(gè)字還清晰可辨。
旁邊有塊模糊的朱印，仔細(xì)辨認(rèn)，能看出“教習(xí)”二字。
血“轟”地沖上頭頂。
陳硯眼前閃過碎片般的畫面：穿緋色官服的老人摸著他的頭說“硯兒記性好，這《禮記》抄三遍就能背”；雪夜的東六院，他舉著燈照著梅枝，碎雪落進(jìn)燈里，把“陳氏書齋”的匾額映得發(fā)紅；還有個(gè)穿月白衫子的女子，站在廊下對(duì)他笑，手里拿著團(tuán)扇，扇面畫的是并蒂蓮...
“陳公子？”
顧瓷的手覆在他手背。
不知何時(shí)她已站在身后，指尖涼涼的，帶著扎紙時(shí)沾的糨糊味。
她順著他的目光看向夾頁，雖看不懂上面的字，卻能看出他眼底的翻涌。
她用手語慢慢比：“別怕?！庇直攘藗€(gè)“我在”。
陳硯望著她的手指在眼前劃出溫柔的弧線，那些翻涌的畫面突然靜了下來。
他想起在西市被地痞圍堵時(shí)，是蘇嫵搖著團(tuán)扇從醉月樓出來，說“這位公子是我新認(rèn)的表弟”；想起柳鶯蹲在茶肆后巷，給他看剛冒芽的茶苗，說“等它長好了，第一茬茶給你留著”；此刻顧瓷的手覆在他手背，溫度不似柳鶯的暖，也不像蘇嫵的軟，倒像山澗里的泉水，清清涼涼地漫過心口。
“你...為什么對(duì)我這么好？”陳硯輕聲問。
顧瓷垂眸，指尖絞著裙角。
風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來，吹得案上的紙頁嘩嘩響。
她忽然抬頭，目光亮得像星子，手指在面前緩緩劃出：
“因?yàn)槟阕屛矣X得，世界還有希望。”
陳硯的喉嚨突然發(fā)緊。
他想起顧瓷從前說過，她娘是在她三歲時(shí)走的，爹因?yàn)閱∨蛔迦讼?，帶著她搬到終南山。
她從小聽不見笑聲，聽不見罵聲，只能看見世界的形狀——可她扎的紙人眼里有光，紙燈里藏著月，紙鳶能追上云。
原來她早把希望，縫進(jìn)每根竹篾里了。
下山時(shí)已近黃昏。
陳硯把夾頁小心折好，塞進(jìn)貼身的衣袋。
山風(fēng)卷著松濤聲灌進(jìn)領(lǐng)口，他摸了摸袋角，那里還躺著顧瓷塞給他的紙石榴花——她比劃著說，戴在身上，蟲兒不敢咬。
等轉(zhuǎn)過最后一道彎，長安的城墻已在暮色里顯出輪廓。
福來客棧的幌子在風(fēng)里晃，趙伯站在門口搓手，見著他便小跑過來：“可算回來了！
醉月樓的蘇姑娘差人送了話，說要收壇我壓了二十年的女兒紅。
你明日替我送過去？“
陳硯望著客棧門楣上的紅燈籠，忽然笑了。
他摸了摸懷里的紙花，又碰了碰衣袋里的夾頁。
有些答案，或許要走過更遠(yuǎn)的路才能找到；而有些溫暖，早已在身后，等了他許多個(gè)晨昏。
晚風(fēng)掀起他的衣擺，露出衣袋里隱約的紙角。