樓梯間的窗戶外，暴雨傾盆而下，許隨舟蹲在地上撿糖紙船，深灰校服被雨水澆成黑色，

像具沉默的雕像?！皨?，你弄疼我了！”我掙扎著回頭，看見(jiàn)他手里舉著艘糖紙船，

船帆上的火箭被雨水暈開(kāi)，像團(tuán)正在熄滅的火焰。深夜，我在垃圾桶里翻出被撕碎的糖紙船，

用膠帶拼了整夜。晨光爬上窗臺(tái)時(shí)，終于看見(jiàn)船底那行模糊的字：“你的蝴蝶，能帶我飛嗎？

”母親在廚房剁排骨的聲音突然停了：“溫馨，明天把頭發(fā)剪了，省得招蜂引蝶。

”我摸出鉛筆，在新的糖紙上畫(huà)蝴蝶，翅膀覆蓋整個(gè)火箭尾翼。窗外的蟬鳴震耳欲聾。

這一晚，我把糖紙船放進(jìn)鐵盒，埋在院子里的梧桐樹(shù)下。也許有天，暴雨會(huì)把它沖進(jìn)下水道，

也許有天，它會(huì)順著水流漂到許隨舟腳邊。但此刻，我摸著胳膊上母親掐出的紅痕，

突然明白：有些翅膀，

生來(lái)就不該被折斷第三章 巷口的十五步距離許隨舟的皮鞋尖踢著石子，

在青石板上敲出“嗒嗒”的節(jié)奏。九月的風(fēng)卷著梧桐葉掠過(guò)巷口，

他的白T恤領(lǐng)口露出淡青色胎記，像片被揉皺的枯葉，貼在蒼白的皮膚上。“十一步，

十三步……到了。”他忽然停住，轉(zhuǎn)身時(shí)校服外套揚(yáng)起。

我的球鞋邊還凝著便利店的關(guān)東煮湯汁，在石板上洇出褐色印子，

和他皮鞋縫里的銀灰色形成鮮明對(duì)比?！皶?shū)包帶又開(kāi)了?！彼皖^替我系蝴蝶結(jié)，

指尖在布料上繞了兩圈。溫?zé)岬暮粑鼡湓谖叶叄颐偷睾笸?，?shū)包帶勾住他的機(jī)械手表。

“啪嗒”一聲，表盤里的微型火箭模型掉出來(lái)，滾進(jìn)路邊水洼?！皩?duì)不起！”我彎腰去撿，

他卻先一步用皮鞋踩住：“早該扔了?！碧鹉_時(shí)，火箭模型裂成兩半，露出里面齒輪。

“許隨舟，你家真在東邊？”我盯著他耳尖的紅，那抹紅正隨著巷口飄來(lái)的煤氣味慢慢褪色。

“我家在東邊?！彼唛_(kāi)一塊煤塊，夕陽(yáng)把他的影子拉得老長(zhǎng)，校服下擺被風(fēng)吹得獵獵作響，

像枚即將墜毀的火箭。便利店的玻璃門在周五晚八點(diǎn)吱呀作響。我擦著關(guān)東煮鍋，

看見(jiàn)許隨...