第二天下午，周沉提前一小時(shí)到達(dá)"藍(lán)調(diào)"。酒吧白天不營業(yè)，但秦陽告訴他可以從后門進(jìn)來。推開門時(shí)，他看到秦陽獨(dú)自坐在鋼琴前，正在調(diào)試一個(gè)音。
"你來了。"秦陽頭也不抬地說。
周沉晃了晃手中的CD盒："比爾·埃文斯全集，從1956年到1980年。"
"放來聽聽。"
接下來的兩個(gè)小時(shí)，秦陽帶著周沉分析了比爾·埃文斯不同時(shí)期的演奏風(fēng)格、和聲運(yùn)用和節(jié)奏處理。周沉驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)在舞臺上看似隨性的鋼琴師，談起理論來竟如此嚴(yán)謹(jǐn)系統(tǒng)。
"所以你的即興段落都是經(jīng)過這樣精密計(jì)算的？"周沉忍不住問。
秦陽的手指在琴鍵上輕輕掠過："計(jì)算只是基礎(chǔ)。就像學(xué)語言先學(xué)語法，但真正說話時(shí)你不會想著語法。"
"那想著什么？"
"想著你要表達(dá)的東西。"秦陽轉(zhuǎn)頭看向周沉，眼神專注得幾乎令人不適，"你的音樂想說什么，周沉？"
這個(gè)問題像一把小刀，精準(zhǔn)地刺中了周沉長久以來的困惑。他張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己沒有答案。
秦陽似乎并不期待回應(yīng)，繼續(xù)道："商業(yè)音樂的問題就在于，它只想被聽見，不想說什么。"
周沉想說不是這樣的，但過去三年他制作的每一首歌都在腦海中閃回——那些精心設(shè)計(jì)的hook，刻意安排的drop，都是為了迎合市場而非表達(dá)自我。
"今天就到這里吧。"秦陽合上琴蓋，"你基礎(chǔ)不錯(cuò)，但聽得太少。明天帶奧斯卡·彼得森來。"
周沉離開酒吧時(shí)，陽光正好。他站在街角，突然不想立刻回到那個(gè)充滿壓力的錄音室。他撥通了林姐的電話。
"我需要延長專輯截止日期。"他直截了當(dāng)?shù)卣f。
電話那頭沉默了幾秒："理由？"
"我要重新思考這張專輯想表達(dá)什么。"周沉說，"而且我找到了一位不可思議的老師。"
林姐輕笑一聲："讓我猜猜，是那位神秘的鋼琴師？行吧，我盡量跟公司周旋。不過別拖太久。"
掛斷電話，周沉決定步行回家。路過一家唱片店時(shí)，他進(jìn)去買下了所有能找到的奧斯卡·彼得森專輯。
接下來的幾天，周沉白天泡在錄音室嘗試新的創(chuàng)作方向，傍晚準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在"藍(lán)調(diào)"跟秦陽學(xué)習(xí)爵士理論。他們從奧斯卡·彼得森談到阿特·塔特姆，從和弦替代談到調(diào)式互換。秦陽的教學(xué)方式嚴(yán)厲而不留情面，但周沉能感覺到，這位鋼琴師在傾囊相授。
周五晚上，周沉照例來到酒吧，卻發(fā)現(xiàn)門口掛著"臨時(shí)閉店"的牌子。他正疑惑間，酒吧老板李姐推門出來倒垃圾。
"喲，周先生。"李姐認(rèn)出了他，"找秦陽？他今天請假了。"
"出什么事了嗎？"周沉問。
李姐搖搖頭："不清楚，只說有私事。不過他留了東西給你。"她返回酒吧，拿出一個(gè)信封。
信封里是一張手寫的字條和一張CD。字條上秦陽工整的字跡寫著："今天課程暫停。聽這張專輯，重點(diǎn)注意第三軌的轉(zhuǎn)調(diào)處理。周一見。"
CD是一張邁爾斯·戴維斯的經(jīng)典作品，周沉早就聽過無數(shù)遍。但他還是回家后立刻按秦陽的要求仔細(xì)聆聽了第三軌，并做了詳細(xì)筆記。
周六晚上，周沉忍不住又去了"藍(lán)調(diào)"，想碰碰運(yùn)氣看秦陽是否在。酒吧正常營業(yè)，但臺上的鋼琴師換成了一個(gè)年長的男人。周沉失望地準(zhǔn)備離開，卻在門口意外撞見了秦陽。
秦陽穿著正式的深灰色西裝，看起來像是剛從什么重要場合回來。他的臉色比平時(shí)更加蒼白，嘴唇緊抿成一條線。
"秦陽？"周沉試探性地叫道。
鋼琴師似乎這才注意到周沉，微微皺眉："今天沒有課。"
"我知道，只是..."周沉不知該如何解釋自己的出現(xiàn)，"想來看看你是否安好。"
秦陽的表情松動了一瞬："我沒事。"
兩人站在酒吧門口，陷入尷尬的沉默。這時(shí)，一輛黑色奔馳緩緩?fù)Ｔ诼愤?，車窗降下，一個(gè)戴金絲眼鏡的中年男人探頭出來。
"秦陽，你父親希望周一之前看到那份企劃書。"男人的語氣不容置疑。
秦陽的背脊明顯僵硬了："我知道了，王秘書。"
奔馳車開走后，周沉忍不住問："那是...？"
"家族企業(yè)的秘書。"秦陽簡短地回答，眼神飄向遠(yuǎn)處，"我得走了。"
周沉突然明白了什么："所以你不只是個(gè)鋼琴師。"
"鋼琴師只是副業(yè)。"秦陽的聲音帶著一絲苦澀，"白天我是秦氏企業(yè)的項(xiàng)目經(jīng)理。"
這個(gè)信息讓周沉一時(shí)難以消化。他看著眼前這個(gè)在舞臺上如此自由的靈魂，竟然被束縛在朝九晚五的辦公室里。
"為什么還堅(jiān)持演奏？"周沉輕聲問。
秦陽的眼神終于聚焦回來，落在周沉臉上："因?yàn)槟俏鍌€(gè)小時(shí)的舞臺上，我可以呼吸。"說完，他轉(zhuǎn)身走向停在另一側(cè)的一輛低調(diào)的沃爾沃。
周沉站在原地，感到自己第一次真正看懂了秦陽——一個(gè)被家族責(zé)任禁錮的藝術(shù)家，只有在爵士酒吧的燈光下才能短暫地做自己。
周日早上，周沉接到了林姐的電話。
"查到你那位鋼琴師的一些背景。"林姐的聲音透著興奮，"猜猜他是什么來頭？"
"秦氏企業(yè)的項(xiàng)目經(jīng)理？"周沉反問。
電話那頭沉默了幾秒："你怎么知道？"
"昨晚偶遇了。"周沉簡單解釋。
"那你知道他曾經(jīng)是古典鋼琴神童嗎？"林姐繼續(xù)道，"十二歲就獲得國際青少年鋼琴大賽冠軍，十六歲被茱莉亞音樂學(xué)院破格錄取，但在入學(xué)前突然退出所有比賽和演出，銷聲匿跡了十年，直到兩年前才出現(xiàn)在幾家爵士酒吧的演出名單上。"
周沉握緊了手機(jī)："為什么退出？"
"資料上沒寫。不過..."林姐猶豫了一下，"我有個(gè)朋友在茱莉亞任教，說當(dāng)時(shí)傳聞是家庭壓力。秦家是傳統(tǒng)商業(yè)世家，看不起搞藝術(shù)的。"
掛斷電話后，周沉站在窗前，看著外面明媚的陽光。他突然理解了秦陽對商業(yè)音樂的抵觸——那不僅是一種藝術(shù)堅(jiān)持，更是一個(gè)被剝奪了夢想的人對真實(shí)性的最后堅(jiān)守。
周一傍晚，周沉比平時(shí)更早到達(dá)"藍(lán)調(diào)"。他不僅帶了秦陽要求的CD，還特意準(zhǔn)備了一份禮物——一張極為罕見的1958年比爾·埃文斯現(xiàn)場錄音黑膠唱片。
秦陽看到唱片時(shí)，眼睛明顯亮了一下，但很快又恢復(fù)了平靜："這太貴重了。"
"比起你教我的東西，這不算什么。"周沉真誠地說。
秦陽輕輕撫過唱片封套，終于收下了禮物："謝謝。今天我們來談?wù)勅绾螌⒐诺浼记扇谌刖羰考磁d。"
課程進(jìn)行到一半時(shí)，秦陽突然停下來："你最近有嘗試創(chuàng)作嗎？"
周沉點(diǎn)點(diǎn)頭："根據(jù)你教的東西，我重新寫了專輯的主打歌。要聽聽嗎？"
他從手機(jī)里調(diào)出demo。這段旋律保留了商業(yè)流行需要的記憶點(diǎn)，但在和聲進(jìn)行和節(jié)奏處理上運(yùn)用了大量爵士技巧，比周沉以往的作品復(fù)雜得多。
秦陽閉眼聽完，臉上看不出喜怒："進(jìn)步了。但還不夠大膽。"
"哪里不夠？"周沉虛心請教。
"這里。"秦陽在鋼琴上彈了一段，改動了原曲的幾個(gè)和弦，"還有這里的過渡太安全了。音樂就像人生，有時(shí)候需要冒險(xiǎn)。"
周沉嘗試著按照秦陽的建議修改，起初生澀，但很快找到了感覺。兩人你一段我一段地即興發(fā)揮起來，不知不覺天已全黑。
"我們該走了，酒吧要開始營業(yè)了。"秦陽最終停下來。
周沉收拾東西時(shí)，鼓起勇氣問："秦陽，你為什么愿意教我這些？"
鋼琴師沉默了片刻，背對著周沉回答："因?yàn)槟阍诼?。大多?shù)人只聽他們想聽的，但你在聽音樂本身。"
這個(gè)回答讓周沉心頭一熱。走到酒吧門口時(shí)，他突然有了個(gè)想法："下周一我錄音室有個(gè)小聚會，幾個(gè)音樂圈的朋友會來即興演奏。你有興趣參加嗎？"
秦陽明顯猶豫了："我不太擅長社交場合。"
"不用社交，就是玩音樂。"周沉趕緊解釋，"沒有商業(yè)目的，純粹為了樂趣。"
秦陽望著遠(yuǎn)處的街燈，終于輕輕點(diǎn)頭："好。"
周沉沒想到他會答應(yīng)，一時(shí)竟有些雀躍："那我把地址發(fā)你。"
分別時(shí)，秦陽突然問道："周沉，如果你做的音樂不再符合市場口味，你還會繼續(xù)嗎？"
這個(gè)問題像一盆冷水澆在周沉頭上。他認(rèn)真思考了一會兒："我不知道。音樂是我的生計(jì)，但...如果完全失去自我表達(dá)，那做音樂又有什么意義？"
秦陽微微一笑，這是周沉第一次看到他真正意義上的笑容："誠實(shí)回答。周一見。"
看著秦陽的背影消失在夜色中，周沉意識到，這位鋼琴師教給他的遠(yuǎn)不止爵士理論，更是一種對待音樂和生活的態(tài)度。而他，渴望學(xué)到更多。
6 隱秘情愫
周沉站在鏡子前，第三次調(diào)整襯衫領(lǐng)口。周一晚上的聚會算不上正式場合，但他還是比平時(shí)多花了幾分心思打扮——深藍(lán)色襯衫配黑色修身長褲，既不過分隆重，又比平日的T恤牛仔褲多了些考究。
"你看起來像要去約會。"林姐靠在門框上，手里晃著一瓶紅酒，"而不是家庭音樂派對。"
"只是不想讓音樂圈的朋友覺得我太邋遢。"周沉辯解道，最后抹了抹頭發(fā)。
林姐意味深長地"嗯"了一聲："特別是某位鋼琴師朋友？"
周沉選擇忽略這個(gè)暗示："食物和飲料都準(zhǔn)備好了？"
"都安排好了。不過，"林姐放下酒瓶，"你確定秦陽會來？他看起來不像喜歡社交的類型。"
周沉看了眼手表——七點(diǎn)二十，距離約定的時(shí)間還有十分鐘。他其實(shí)也不確定秦陽是否會如約而至。周日錄音結(jié)束后，秦陽的態(tài)度依然若即若離，雖然同意繼續(xù)他們的音樂實(shí)驗(yàn)，但對私人聚會明顯猶豫不決。
"他說會來。"周沉更像是在說服自己，"但不保證待很久。"
門鈴響了。周沉的心跳突然加速，三步并作兩步走到門口。打開門，卻不是期待中的那個(gè)人，而是幾個(gè)提前到達(dá)的音樂人朋友。
接下來的半小時(shí)，工作室陸續(xù)來了十幾位客人，大多是周沉合作過的樂手、制作人和詞曲作者。房間漸漸熱鬧起來，有人開始即興演奏，有人聚在一起討論行業(yè)八卦，空氣中彌漫著酒精、音樂和笑聲。
周沉一邊應(yīng)付著客人的寒暄，一邊不斷瞥向門口。八點(diǎn)過十分，就在他幾乎要放棄期待時(shí)，門鈴再次響起。
秦陽站在門外，一身簡單的黑色休閑西裝，手里拿著一瓶威士忌。他的頭發(fā)比平時(shí)看起來更整齊，但有幾縷不聽話的發(fā)絲還是垂落在前額，在燈光下泛著柔和的棕色光澤。
"你來了。"周沉努力控制住上揚(yáng)的語調(diào)，側(cè)身讓他進(jìn)來。
"我說過會來。"秦陽遞上酒，"遲到了十分鐘，抱歉。"
"沒關(guān)系，剛熱鬧起來。"周沉接過酒瓶，驚訝地發(fā)現(xiàn)是一款相當(dāng)昂貴的單一麥芽，"哇，太破費(fèi)了。"
秦陽微微聳肩："家里酒柜拿的。父親不會注意到少了一瓶。"
周沉正想帶秦陽認(rèn)識幾個(gè)朋友，一陣熟悉的旋律從房間另一頭傳來——有人正在播放他和秦陽周日創(chuàng)作的那段音樂。
"這是什么？從沒聽過這種風(fēng)格。"一個(gè)吉他手問道。
"周沉的新實(shí)驗(yàn)吧？"另一個(gè)人猜測，"挺有意思的融合。"
周沉看向秦陽，后者明顯繃緊了身體，眼神中閃過一絲不安。
"別擔(dān)心，"周沉低聲說，"我不會告訴別人是你參與的。"
秦陽的眉頭舒展了些："謝謝。"
周沉帶著秦陽在工作室轉(zhuǎn)了一圈，介紹給幾位朋友。秦陽的社交表現(xiàn)讓周沉驚訝——在舞臺上如此自由奔放的鋼琴師，在人群中卻拘謹(jǐn)?shù)孟駛€(gè)第一天上學(xué)的小學(xué)生。他回答問題時(shí)簡短禮貌，幾乎不主動發(fā)言，眼神時(shí)不時(shí)飄向出口，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備逃離。
"要不要去陽臺透口氣？"周沉在秦陽第三次整理其實(shí)已經(jīng)很整齊的袖口時(shí)提議。
秦陽如釋重負(fù)地點(diǎn)頭。兩人來到工作室的小陽臺，夜風(fēng)輕輕吹散了室內(nèi)的悶熱。遠(yuǎn)處城市燈火如繁星般閃爍，近處街道上偶爾有車輛駛過，留下一串漸行漸遠(yuǎn)的引擎聲。
"不習(xí)慣這種場合？"周沉遞給秦陽一杯冰水。
秦陽接過杯子，指尖在杯壁上輕輕敲擊："從小就不擅長。在舞臺上至少有一架鋼琴擋著。"
"我以為音樂人都喜歡派對。"
"我只是個(gè)彈鋼琴的，不是'音樂人'。"秦陽糾正道，"而且古典音樂圈的社交比這...正式得多。"
周沉靠在欄桿上，觀察著秦陽的側(cè)臉："你懷念那個(gè)世界嗎？"
秦陽沉默了一會兒，目光投向遠(yuǎn)處："有時(shí)候。但那是另一個(gè)生命的事了。"
室內(nèi)的音樂聲突然變大，有人放起了舞曲，節(jié)奏透過玻璃門傳來，震得陽臺地板微微顫動。秦陽的手指下意識地跟著節(jié)奏在杯子上敲打，雖然動作輕微，但周沉能看出那是極為精準(zhǔn)的節(jié)拍控制。
"你知道嗎，"周沉突然說，"我們可以隨時(shí)離開。我知道附近有家不錯(cuò)的宵夜攤，幾乎沒人。"
秦陽轉(zhuǎn)過頭，眼中閃過一絲驚訝："你是主人。"
"所以呢？"周沉笑了，"林姐可以應(yīng)付。說真的，我看得出你在這里不舒服。"
秦陽的嘴角微微上揚(yáng)："你總是這么...善解人意嗎？"
"只是觀察力還行。"周沉聳聳肩，"所以？逃課嗎，好學(xué)生？"
這個(gè)稱呼讓秦陽輕笑出聲，一個(gè)周沉從未聽過的、輕松自然的笑聲："好。"
他們悄悄溜出工作室，把喧鬧的派對拋在身后。夜風(fēng)帶著初夏特有的溫暖拂過臉頰，周沉深吸一口氣，突然感到一種久違的自由感。
"這邊。"他帶著秦陽穿過兩條小巷，來到一家不起眼的路邊攤。幾張塑料桌椅擺在人行道上，鍋里冒著熱氣，香味撲鼻。
"你確定這里衛(wèi)生嗎？"秦陽看著油膩的桌面，猶豫地問。
"絕對不衛(wèi)生。"周沉坦率地說，"但全城最好吃的炒河粉。"
他們點(diǎn)了兩份河粉和啤酒，坐在角落的位置。秦陽用餐巾紙仔細(xì)擦拭了筷子和桌面，動作優(yōu)雅得與簡陋的環(huán)境格格不入。
"所以，"周沉啜飲著冰啤酒，"家族周年慶怎么樣？"
秦陽的表情瞬間陰沉下來："一如既往。父親向商業(yè)伙伴炫耀他的'多才多藝的兒子'，我表演肖邦和貝多芬取悅那些根本不懂音樂的投資人。"
"你彈了什么曲子？"
"肖邦的《英雄波蘭舞曲》，貝多芬的《月光》第三樂章。"秦陽機(jī)械地回答，仿佛在背誦任務(wù)清單。
周沉吹了聲口哨："都是技術(shù)難度很高的曲子。"
"技術(shù)上完美，情感上空洞。"秦陽的聲音帶著苦澀，"就像我父親要求的一切——表面完美就夠了。"
炒河粉上來了，香氣四溢。周沉狼吞虎咽地吃起來，而秦陽則小心地挑著筷子，動作優(yōu)雅卻生疏。
"你不常吃中餐？"周沉好奇地問。
"家里有廚師。"秦陽承認(rèn)，"西餐為主。"
這個(gè)回答讓周沉再次意識到兩人世界的差距。他擦了擦嘴："說真的，為什么答應(yīng)和我合作？以你的背景，應(yīng)該看不上我們這種商業(yè)音樂。"
秦陽放下筷子，思考了一會兒："也許正是因?yàn)樗牟煌昝馈?
"什么意思？"
"商業(yè)音樂至少誠實(shí)。"秦陽慢慢說，"它不假裝高雅，不偽裝深刻。它就是它。而古典音樂..."他停頓了一下，"當(dāng)你知道每個(gè)音符都被無數(shù)大師演繹過，每個(gè)樂章都被分析了幾百年，那種重量...有時(shí)候會壓垮創(chuàng)作的本能。"
周沉從未從這個(gè)角度思考過："所以爵士吸引了你？因?yàn)樗募磁d和自由？"
"部分是。"秦陽喝了一口啤酒，"主要是它讓我呼吸。在爵士酒吧，沒人期待我彈得像霍洛維茨或魯賓斯坦，只需要彈得像我自己。"
夜?jié)u深，路邊攤的客人陸續(xù)離開。兩人卻聊得忘了時(shí)間，從音樂流派談到童年記憶，從喜歡的作曲家到最難忘的演出經(jīng)歷。周沉講述了他如何從古典小提琴轉(zhuǎn)向流行制作，秦陽則分享了他在茱莉亞預(yù)科班的趣事——這是他第一次主動提起那段過往。
"已經(jīng)十一點(diǎn)半了，"周沉看了眼手機(jī)，"我送你回去？"
秦陽搖頭："我自己有車。不過..."他猶豫了一下，"謝謝今晚。比我想象的愉快得多。"
他們沿著安靜的街道走向停車場，腳步聲在夜色中格外清晰。路過一家已經(jīng)關(guān)門的樂器行時(shí)，秦陽突然停下腳步，透過櫥窗看著里面展示的一架立式鋼琴。
"小時(shí)候，"他輕聲說，"我常常在練琴時(shí)望著窗外，想象普通孩子的生活。"
周沉站在他身旁，兩人倒影重疊在櫥窗玻璃上："現(xiàn)在呢？"
"現(xiàn)在我知道了，"秦陽轉(zhuǎn)向他，嘴角掛著若有若無的微笑，"沒有人真正擁有'普通'的生活。"
這個(gè)回答讓周沉心頭一熱。他想說些什么，但秦陽的手機(jī)突然響起。鋼琴師看了一眼來電顯示，表情立刻變得公式化："父親。我得接這個(gè)。"
通話很簡短，主要是秦陽單方面的"是"和"明白了"。掛斷后，他的肩膀明顯繃緊了："明天早上有個(gè)緊急會議，我得回去了。"
"我送你到停車場。"
分別時(shí)，秦陽站在車門前，似乎想說什么，最終只是簡單地道別："周日錄音室見。"
周沉目送秦陽的車尾燈消失在街角，才意識到自己嘴角一直掛著微笑。這個(gè)夜晚，他感覺第一次真正認(rèn)識了秦陽——不僅是那個(gè)才華橫溢的鋼琴師，還有那個(gè)被家族期望束縛的、有血有肉的人。