李沐陽抱著沉重的布包，腳步踉蹌地跑向救護(hù)車。車門在他身后“砰”地關(guān)上，隔絕了外面喧囂的世界和冰冷的江風(fēng)。車廂里彌漫著消毒水和一種陌生的、令人心悸的金屬器械的氣味。爺爺躺在擔(dān)架床上，臉上扣著透明的氧氣面罩，胸口貼著幾根連著儀器的線，那臺(tái)冰冷的機(jī)器發(fā)出單調(diào)而急促的“嘀嘀”聲，屏幕上跳躍著看不懂的線條和數(shù)字。
一個(gè)醫(yī)生和護(hù)士圍在擔(dān)架床邊，忙碌著，低聲快速地交流著術(shù)語。李沐陽縮在車廂角落里一個(gè)窄小的折疊凳上，身體緊貼著冰涼的金屬車廂壁。巨大的恐懼像無形的巨手攥緊了他的心臟，每一次呼吸都帶著痛。懷里的布包硬硬的棱角硌著他的胸口，成了唯一實(shí)在的依靠。
虎子被留在了大橋上，和那輛孤零零的三輪車在一起。它凄惶的吠叫聲似乎還隱約在耳邊回響。
救護(hù)車在城市的車流中瘋狂穿梭，尖銳的笛聲仿佛永不停歇。李沐陽死死抱著那個(gè)舊布包，眼睛一眨不眨地盯著擔(dān)架床上爺爺蒼白如蠟的臉。氧氣面罩上凝結(jié)了一層薄薄的白霧，隨著爺爺微弱得幾乎看不見的呼吸，極其緩慢地出現(xiàn)又消失。那“嘀嘀”的儀器聲，像小錘子，一下一下敲打著他緊繃的神經(jīng)。
不知過了多久，也許很短，也許很長，救護(hù)車猛地剎住。后門被拉開，刺眼的白光涌了進(jìn)來。擔(dān)架床被迅速推了下去，輪子滾過地面發(fā)出急促的轆轆聲。李沐陽抱著包，跌跌撞撞地跳下車，緊緊跟在后面。
“讓讓！急救！”推車的護(hù)士大聲喊著。
眼前是明晃晃的、令人眩暈的醫(yī)院大廳。穿著白大褂的人影快速穿梭，空氣中充斥著消毒水、藥味和一種難以形容的緊張氣息。擔(dān)架床被飛快地推向一扇亮著紅燈、寫著“搶救室”三個(gè)大字的大門。
李沐陽想跟進(jìn)去，卻被門口一個(gè)高大的男護(hù)士攔住了?！靶∨笥?，里面不能進(jìn)，在外面等！”他的語氣不容置疑。
那扇沉重的、冰冷的綠色大門在他面前“砰”地一聲關(guān)上了。門上方的紅燈刺眼地亮起，“搶救中”三個(gè)字像燒紅的烙鐵，燙進(jìn)了李沐陽的眼底。門內(nèi)隱約傳來模糊而急促的說話聲、器械碰撞的金屬聲。
世界仿佛瞬間被隔絕成兩半。李沐陽孤零零地站在空曠冰冷的走廊里，四周是行色匆匆、無人停留的腳步。巨大的茫然和無助像冰冷的潮水，瞬間將他淹沒。他抱著沉甸甸的布包，小小的身體晃了晃，靠著冰涼的墻壁，慢慢地滑坐下去，蜷縮在墻角。
懷里的布包硬邦邦的，硌得他生疼。他低頭，看著布包上那幾點(diǎn)暗紅的血漬，像幾朵凝固的、絕望的花。爺爺咳血倒下的畫面、橋上呼嘯的風(fēng)聲、刺耳的笛聲、還有那扇緊閉的、亮著紅燈的門……所有混亂恐怖的畫面在腦子里攪成一團(tuán)。眼淚無聲地、洶涌地流下來，滴落在粗糙的藍(lán)布上，洇開一小片深色的濕痕。
不知道坐了多久，走廊的燈似乎都變得更亮了。李沐陽哭得累了，只剩下無聲的抽噎，眼睛又紅又腫?？謶趾兔Ｈ幌窈窈竦睦O，將他緊緊包裹。他下意識(shí)地抱緊了懷里的布包，仿佛那是溺水者唯一的浮木。手指無意識(shí)地?fù)钢及倪吘?，碰到了里面那個(gè)硬硬的、用牛皮紙包著的方塊，還有那個(gè)深綠色的鐵皮盒子。
那個(gè)盒子……爺爺總是藏著它。那個(gè)“江那邊”的老朋友……是不是和它有關(guān)？
一個(gè)模糊而強(qiáng)烈的念頭攫住了他。爺爺?shù)瓜铝?，躺在那扇可怕的門后面。他要去哪里？那個(gè)爺爺拼了命也要騎著破三輪來看的朋友……是誰？爺爺還能……見到他嗎？
李沐陽顫抖著，慢慢地把手伸進(jìn)了布包。他摸到了那個(gè)冰涼的、帶著銹跡的鐵皮盒子。橡皮筋已經(jīng)斷了，蓋子只是虛掩著。他輕輕掀開了盒蓋。
里面沒有他想象中的寶貝。只有幾樣簡單的東西。
一封信。信封是那種最普通的牛皮紙信封，上面沒有貼郵票，只寫著幾行鋼筆字，字跡蒼勁有力，但筆畫微微有些顫抖：“江州市 清水鎮(zhèn) 石塘村 趙長山 親啟”。落款是“李福根”。
信封旁邊，放著半塊……干硬得如同石頭的東西。李沐陽把它拿了出來。那是一塊風(fēng)干得異常堅(jiān)硬、顏色發(fā)暗發(fā)黃的饃饃，邊緣參差不齊，像是被人用力掰開的。饃饃粗糙的表面，清晰地刻著兩個(gè)字，刀痕很深，筆畫歪歪扭扭，卻帶著一股說不出的執(zhí)拗力量：
“不 怕”
李沐陽的心臟像是被什么東西狠狠撞了一下。他呆呆地看著那半塊刻字的硬饃，又看看那個(gè)寫著“趙長山”名字的信封。爺爺一路上珍而重之帶著的，就是這個(gè)？這個(gè)“趙長山”，就是爺爺要騎三百公里去看的“老連長”？這半塊刻著“不怕”的饃……又是什么意思？
他放下饃，小心翼翼地拿起那封信。信封沒有封口。他顫抖著手指，從里面抽出了一張薄薄的信紙。信紙很普通，上面是同樣蒼勁而略顯顫抖的鋼筆字跡。他認(rèn)得，那是爺爺?shù)淖帧?/p>
他吸了吸鼻子，努力眨掉模糊視線的淚水，借著走廊頂燈慘白的光線，一個(gè)字一個(gè)字地，艱難地讀了下去：
“老連長：”
開頭的稱呼，就讓李沐陽的心揪緊了。
“見字如面。提筆給你寫這封信，我這心里頭，跟打翻了五味瓶似的，啥滋味都有?？焖氖隂]見了，連長，你身子骨……還硬朗吧？”
字跡在這里頓了一下，留下一個(gè)濃重的墨點(diǎn)。
“我這邊……唉，怕是不大好了。入冬前那次咳血，我就知道，閻王爺怕是等得不耐煩了。醫(yī)生說的那些詞兒，我也聽不大懂，就知道是肺里的老毛病，年輕時(shí)落下的根兒，如今發(fā)了狠，要收我的賬了?！?/p>
李沐陽讀到這里，呼吸都窒住了。爺爺……爺爺早就知道？
“藥，一直在吃，瓶瓶罐罐的堆了不少。可我這心里頭明白，這身子就像咱當(dāng)年那輛快散架的老坦克，再修修補(bǔ)補(bǔ)，也跑不了多遠(yuǎn)啦。”
“連長，我怕啊?！?這三個(gè)字，寫得格外用力，筆尖幾乎要?jiǎng)澠票”〉男偶?，“我怕……怕等不到冬天了。?/p>
淚水再次洶涌而出，滴落在信紙上，暈開了藍(lán)色的墨跡。李沐陽死死咬住嘴唇，不讓自己哭出聲。
“我怕來不及，再去看看你。看看咱當(dāng)年一起滾過泥坑、一起挨過槍子兒的老兄弟。咱們在戰(zhàn)壕里分吃最后一塊干糧，刻下‘不怕’那兩個(gè)字的事兒，我一天都沒敢忘。你那半塊‘怕’字饃，還在吧？我這半塊‘不’字，一直留著呢，揣在懷里，跟護(hù)身符似的?？粗?，就覺得……啥坎兒都能邁過去。”
原來那半塊硬饃……李沐陽的目光不由自主地落回鐵盒里那半塊刻著“不怕”的干饃上，小小的身體控制不住地發(fā)抖。
“可這回，連長，我怕是真要‘怕’了。我怕趕不上，怕這雙老腿蹬不動(dòng)那三百里路，怕倒在半道上，再也見不著你最后一面。”
“我那個(gè)小孫子，陽陽，才七歲。今年暑假，他爹媽把他扔我這兒了。城里娃，嫌鄉(xiāng)下沒意思，天天蔫頭耷腦的。我尋思著，趁我還有點(diǎn)力氣，帶他出來走走。也……也讓他替我，去看看你?！?/p>
“連長，要是……要是哪天我真蹬不動(dòng)了，倒在了半道上，你……你別怪我。陽陽他小，路上要是有什么磕碰，驚擾了鄉(xiāng)親們，你……你替我道個(gè)歉。”
“老兄弟，保重啊！盼著……盼著還能再見?！?/p>
信紙的最后，落款是“李福根”，名字后面沒有日期。
信，讀完了。
走廊里冰冷的白熾燈光，此刻在李沐陽眼中變得一片模糊，只剩下晃動(dòng)的、破碎的光斑。淚水洶涌地沖出眼眶，滾燙地滑過冰涼的臉頰，大滴大滴地砸落在粗糙的信紙上，洇開一片片深藍(lán)色的、悲傷的湖泊。那上面“怕等不到冬天了”、“我怕啊”、“替我道個(gè)歉”、“盼著還能再見”的字句，像燒紅的針，密密麻麻地扎進(jìn)他小小的心里。
原來爺爺早就知道了！知道他自己的身體……知道這一路有多么艱難和渺茫！他咳嗽，他背過身去偷偷吃藥，他夜里對(duì)著星空沉默……一切都有了答案。他不是不怕，他只是把所有的“怕”都藏了起來，藏在那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫下，藏在那平靜蹬車的身影里，只為了一個(gè)四十年前的約定，為了帶他來看看這條大江，看看那個(gè)叫“老連長”的人！
巨大的悲傷和一種從未體驗(yàn)過的、沉甸甸的、屬于大人的恐慌，像冰冷的潮水，瞬間將李沐陽淹沒。他再也控制不住，小小的身體蜷縮在冰冷的墻角，抱著那個(gè)藏著信和半塊硬饃的舊布包，把頭深深埋進(jìn)膝蓋里，壓抑地、撕心裂肺地痛哭起來。肩膀劇烈地聳動(dòng)著，哭聲悶在臂彎里，像受傷小獸絕望的嗚咽。懷里的布包硬硬的棱角硌得他生疼，卻成了此刻唯一的依靠。
不知哭了多久，直到嗓子干啞發(fā)痛，眼淚似乎也流干了。他筋疲力盡地抬起頭，臉上布滿淚痕，眼睛紅腫得像桃子。那扇緊閉的、亮著刺眼紅燈的“搶救室”大門，依舊沉默地矗立在那里，像一道無法逾越的天塹。
爺爺在里面。那個(gè)一路咳嗽、卻執(zhí)拗地蹬著破車、想帶他去看老朋友的爺爺，就在那扇門后面。
李沐陽抬起袖子，用力地、胡亂地擦掉臉上的淚水。他低頭，看著懷里敞開的布包，看著那封被淚水打濕的信，看著那半塊刻著“不怕”的硬饃。
他伸出小小的、還有些顫抖的手，小心翼翼地拿起那半塊饃。它那么硬，那么涼，刻痕深得硌手。他用手指一遍又一遍地、用力地摩挲著那“不怕”兩個(gè)字粗糙的凹痕。指尖傳來粗礪的觸感，帶著一種奇異的、穿越時(shí)光的堅(jiān)硬力量。
爺爺刻下這兩個(gè)字的時(shí)候，是什么樣子？像他一樣害怕嗎？還是像他一樣，明明害怕，卻還是咬著牙往前走？
李沐陽把冰涼的、刻著字的硬饃緊緊攥在手心，攥得指節(jié)發(fā)白。他抬起頭，紅腫的眼睛死死地盯著那扇紅燈閃爍的冰冷大門。
小小的胸膛劇烈地起伏著，他猛地吸了一口氣，用盡全身力氣，對(duì)著那扇門，對(duì)著里面不知生死的爺爺，也對(duì)著那個(gè)從未謀面的“老連長”，對(duì)著這冰冷而龐大的未知世界，發(fā)出了一聲稚嫩卻無比清晰的吶喊，帶著哭腔，更帶著一股破土而生的倔強(qiáng)：
“爺爺——！不怕——！”
“我們不怕——！”
稚嫩卻倔強(qiáng)的吶喊，像一顆投入死水的石子，在空曠冰冷的走廊里激起短暫的回響，隨即又被醫(yī)院特有的、無處不在的沉悶寂靜吞噬。那扇沉重的綠色大門依舊緊閉，門上方的紅燈冷酷地亮著，無聲無息。