李沐陽(yáng)喊完，仿佛耗盡了所有的力氣，小小的身體頹然地靠在冰冷的墻壁上，急促地喘息著。手里那半塊刻著“不怕”的硬饃，冰涼粗糙的觸感硌著他的掌心，帶來(lái)一絲奇異的支撐。他低下頭，紅腫的眼睛死死盯著那兩個(gè)字，仿佛要把它們刻進(jìn)心里。
時(shí)間在焦灼的等待中失去了刻度。走廊頂燈慘白的光線似乎凝固了。偶爾有穿著白大褂的身影匆匆走過(guò)，腳步聲敲打著光潔的地面，又迅速消失在拐角，沒(méi)有人向這個(gè)蜷縮在角落、抱著舊布包的孩子投來(lái)多余的一瞥。
不知過(guò)了多久，也許只有幾分鐘，也許像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。那扇緊閉的、仿佛隔絕了生死的大門，內(nèi)部鎖舌終于發(fā)出一聲輕微的“咔噠”響動(dòng)。
李沐陽(yáng)像受驚的小鹿，猛地抬起頭，心臟瞬間提到了嗓子眼。
門被從里面拉開(kāi)了一道縫隙。一個(gè)穿著淡藍(lán)色手術(shù)服、戴著口罩和帽子的醫(yī)生走了出來(lái)，只露出一雙疲憊卻銳利的眼睛。他的目光在空曠的走廊里掃視了一圈，最后落在了角落那個(gè)小小的身影上。
李沐陽(yáng)屏住了呼吸，渾身的血液仿佛都凝固了。他死死地盯著醫(yī)生的眼睛，想從那唯一露出的窗口里讀出一點(diǎn)信息，卻只看到一片深不見(jiàn)底的疲憊。
醫(yī)生朝他走了過(guò)來(lái)，腳步有些沉重。他在距離李沐陽(yáng)幾步遠(yuǎn)的地方停下，摘下了口罩，露出一張中年男人疲憊而嚴(yán)肅的臉。他蹲下身，讓自己的視線與李沐陽(yáng)齊平。
“小朋友，”醫(yī)生的聲音刻意放得很低緩，帶著一種職業(yè)性的、試圖安撫的語(yǔ)調(diào)，“你是里面李福根老人的家屬？”
李沐陽(yáng)用力地點(diǎn)著頭，喉嚨發(fā)緊，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)，只是用那雙盛滿恐懼和期盼的大眼睛，死死地看著醫(yī)生。
醫(yī)生看著孩子慘白的小臉和紅腫的眼睛，不易察覺(jué)地輕輕嘆了口氣。他斟酌著詞句，語(yǔ)速很慢：“你爺爺?shù)那闆r……很不好。他之前就有很嚴(yán)重的肺部基礎(chǔ)疾病，這次是突發(fā)的大咯血，出血量非常大，造成了窒息和休克。我們給他做了緊急處理，止住了出血，也清理了氣道，暫時(shí)……暫時(shí)把命保住了。”
“保住了”三個(gè)字像一道微弱的光，瞬間刺破了李沐陽(yáng)心中厚重的黑暗。他緊繃的身體幾不可察地放松了一點(diǎn)點(diǎn)，攥著硬饃的手指微微松開(kāi)了些。
但醫(yī)生接下來(lái)的話，又讓他的心沉了下去：“但是，”醫(yī)生的語(yǔ)氣變得更加凝重，“他的呼吸和循環(huán)都非常微弱，現(xiàn)在全靠機(jī)器和藥物維持著。而且，他的肺部情況非常糟糕，感染也很嚴(yán)重……隨時(shí)……隨時(shí)都可能再出現(xiàn)危險(xiǎn)?！?/p>
李沐陽(yáng)眼中的光瞬間黯淡下去，剛剛升起的一絲希望搖搖欲墜。
“我們現(xiàn)在需要把他轉(zhuǎn)到重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）去，進(jìn)行更嚴(yán)密的監(jiān)護(hù)和進(jìn)一步治療?！贬t(yī)生繼續(xù)說(shuō)，目光帶著詢問(wèn)，“小朋友，你家里還有別的大人嗎？爸爸媽媽呢？或者其他的親戚？需要他們盡快趕過(guò)來(lái)?！?/p>
李沐陽(yáng)茫然地?fù)u了搖頭，聲音細(xì)若蚊蚋，帶著濃重的鼻音：“……只有……只有我和爺爺……” 他想起被留在長(zhǎng)江大橋上的三輪車和虎子，心里又是一陣揪痛。
醫(yī)生顯然沒(méi)料到這個(gè)情況，眉頭深深地皺了起來(lái)，臉上露出為難的神色。他沉默了幾秒鐘，似乎在思考對(duì)策。
就在這時(shí)，走廊盡頭傳來(lái)一陣急促而略顯凌亂的腳步聲，伴隨著一個(gè)氣喘吁吁的聲音：“醫(yī)生！醫(yī)生！那孩子……那孩子在這嗎？”
李沐陽(yáng)和醫(yī)生同時(shí)循聲望去。
只見(jiàn)一個(gè)穿著沾滿塵土工裝褲、頭發(fā)被風(fēng)吹得亂糟糟的年輕男人正快步跑來(lái)，臉上帶著焦急和汗?jié)n。他手里……竟然還緊緊拽著一條栓狗的繩子！繩子的另一端，赫然是渾身濕漉漉、沾著泥點(diǎn)、卻精神亢奮的虎子！虎子一看到角落里的李沐陽(yáng)，立刻激動(dòng)地“汪汪”叫起來(lái)，尾巴搖得像風(fēng)車，拼命想掙脫繩子撲過(guò)來(lái)。
“虎子！”李沐陽(yáng)驚喜地叫出聲，眼淚又涌了上來(lái)。
年輕男人跑到近前，氣喘吁吁地解釋：“醫(yī)生！我……我是路過(guò)長(zhǎng)江大橋的，看見(jiàn)這孩子的三輪車和狗在橋上急得打轉(zhuǎn)，狗叫得那個(gè)慘??！我一看情況不對(duì)，就……就開(kāi)車帶著狗一路追救護(hù)車來(lái)的！路上堵得厲害，剛找到！這孩子……他爺爺怎么樣了？”
醫(yī)生看著這個(gè)突然出現(xiàn)的、帶著狗的熱心人，又看看撲到李沐陽(yáng)懷里不停舔舐小主人眼淚的虎子，臉上的嚴(yán)肅似乎緩和了一絲絲。他迅速對(duì)年輕男人說(shuō)明了情況。
“……現(xiàn)在需要家屬辦理手續(xù)，孩子太小了?！贬t(yī)生看向年輕男人，眼神帶著詢問(wèn)和一絲不易察覺(jué)的求助意味。
年輕男人愣了一下，隨即毫不猶豫地拍了下大腿：“嗨！我來(lái)！我……我雖然不是他家人，但總不能讓孩子一個(gè)人扛著！手續(xù)在哪辦？我先幫著墊上！”他看向李沐陽(yáng)，努力擠出一個(gè)安慰的笑容，“小朋友別怕，叔叔幫你！”
李沐陽(yáng)抱著虎子溫?zé)岬纳眢w，感受著它熟悉的舔舐，聽(tīng)著這個(gè)陌生叔叔斬釘截鐵的話，一直緊繃到極限的心弦，終于“錚”地一聲，有了一絲松動(dòng)的余地。他吸了吸鼻子，把臉埋在虎子濕漉漉的皮毛里，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。
接下來(lái)的時(shí)間，像一場(chǎng)混亂而無(wú)聲的默劇。年輕男人（后來(lái)李沐陽(yáng)知道他叫小陳）跟著醫(yī)生和護(hù)士去辦理各種手續(xù)、簽字、繳費(fèi)，跑前跑后，額頭上全是汗。李沐陽(yáng)則抱著虎子，緊緊跟著護(hù)士推著爺爺?shù)囊苿?dòng)病床，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的、迷宮般的走廊，看著爺爺被推進(jìn)另一扇寫(xiě)著“重癥監(jiān)護(hù)室”的大門。這一次，他被允許在門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼。
巨大的玻璃窗后面，是一個(gè)充滿冰冷儀器和管線的地方。爺爺躺在最里面的一張床上，身上插滿了各種管子，連著許多閃爍著燈光的機(jī)器。他的臉依舊蒼白，一動(dòng)不動(dòng)，只有旁邊一臺(tái)機(jī)器屏幕上不斷跳動(dòng)的曲線和數(shù)字，顯示著生命微弱的跡象。
護(hù)士輕輕關(guān)上了厚重的隔離門。李沐陽(yáng)抱著虎子，隔著玻璃，久久地凝望著里面那個(gè)被機(jī)器包圍的、無(wú)比脆弱的爺爺。懷里的布包沉甸甸的，那半塊刻著“不怕”的硬饃，硌著他的胸口。
小陳叔叔辦完手續(xù)回來(lái)，看著玻璃窗內(nèi)，又看看身邊沉默得像個(gè)小石像的孩子和那條同樣安靜下來(lái)的狗，重重地嘆了口氣。他蹲下身，大手在李沐陽(yáng)瘦小的肩膀上輕輕拍了拍，笨拙地安慰：“別怕，陽(yáng)陽(yáng)，爺爺在最好的醫(yī)院了，醫(yī)生都在想辦法呢。叔叔……叔叔先帶你和虎子去吃點(diǎn)東西，找個(gè)地方歇歇腳，好不好？你爺爺這里，一時(shí)半會(huì)兒也出不來(lái)。”
李沐陽(yáng)的目光依舊粘在玻璃窗內(nèi)爺爺模糊的身影上，半晌，才輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他抱著布包，牽著小陳叔叔粗糙的大手，另一只手緊緊牽著虎子的繩子，像牽著一份沉甸甸的、不知?dú)w途的牽掛，腳步虛浮地離開(kāi)了那片冰冷的、機(jī)器嗡鳴的區(qū)域。
醫(yī)院附近的小旅館房間狹小而簡(jiǎn)陋，只有一張床和一張桌子，空氣里有股淡淡的霉味。小陳叔叔買來(lái)了熱騰騰的包子和豆?jié){，放在桌上。
“陽(yáng)陽(yáng)，吃點(diǎn)東西，??？”小陳叔叔把包子推到李沐陽(yáng)面前，自己拿起一個(gè)啃著，“別太擔(dān)心，你爺爺是老兵，命硬著呢！”
李沐陽(yáng)坐在床沿，低著頭，沒(méi)有動(dòng)筷子?；⒆优吭谒_邊，下巴擱在前爪上，黑亮的眼睛擔(dān)憂地望著小主人。李沐陽(yáng)懷里依舊緊緊抱著那個(gè)舊藍(lán)布包，仿佛那是他身體的一部分。
小陳叔叔看著他失魂落魄的樣子，嘆了口氣，沒(méi)再勸。他拿出自己的手機(jī)，對(duì)著李沐陽(yáng)，聲音放得更柔和：“陽(yáng)陽(yáng)，告訴叔叔，你爸爸媽媽的電話號(hào)碼，好不好？得讓他們趕緊過(guò)來(lái)?！?/p>
李沐陽(yáng)抬起頭，紅腫的眼睛里一片茫然，然后慢慢地報(bào)出了一串?dāng)?shù)字。小陳叔叔立刻撥通了電話，走到窗邊，壓低了聲音說(shuō)著什么。
“……對(duì)，在江州市第一人民醫(yī)院……情況很危險(xiǎn)，在ICU……孩子嚇壞了……你們盡快過(guò)來(lái)吧……”
斷斷續(xù)續(xù)的對(duì)話飄進(jìn)李沐陽(yáng)的耳朵里。他木然地聽(tīng)著，手指卻無(wú)意識(shí)地再次伸進(jìn)了懷里的布包，摸到了那封被淚水打濕的信，還有那半塊冰涼的硬饃。
爸爸媽媽要來(lái)了?？墒恰瓲敔斣趺崔k？那個(gè)老連長(zhǎng)……爺爺還能見(jiàn)到他嗎？
一個(gè)念頭，像黑暗中悄然滋生的藤蔓，纏繞上他的心。他低下頭，看著那半塊刻著“不怕”的饃。爺爺刻下它的時(shí)候，是不是也像他現(xiàn)在這樣害怕？爺爺害怕見(jiàn)不到老連長(zhǎng)，所以拼了命也要騎三百公里……
現(xiàn)在，爺爺?shù)瓜铝?，騎不動(dòng)了。
李沐陽(yáng)攥緊了那半塊硬饃，粗糙的刻痕深深印進(jìn)他柔嫩的掌心。
小陳叔叔打完電話，走回床邊：“陽(yáng)陽(yáng)，電話打通了，你爸媽正著急往這邊趕呢，最快明天下午就能到。今晚叔叔陪著你，別怕啊?！彼吹嚼钽尻?yáng)依舊抱著那個(gè)破布包，好奇地問(wèn)，“這包里……是爺爺重要的東西？”
李沐陽(yáng)抬起頭，看著小陳叔叔關(guān)切的臉，又低頭看了看懷里的布包。他猶豫了一下，然后像是下定了某種決心，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他慢慢地從布包里拿出了那個(gè)深綠色的鐵皮盒子，打開(kāi)蓋子，露出了里面的信和那半塊刻著“不怕”的硬饃。
“叔叔……”李沐陽(yáng)的聲音很輕，帶著哭過(guò)后的沙啞，卻異常清晰，“我爺爺……他要去石塘村……找趙長(zhǎng)山爺爺……他怕……怕來(lái)不及了……”
他把信和那半塊饃，小心翼翼地推到了小陳叔叔面前。
小陳叔叔愣住了，他拿起信，快速掃了幾眼，又拿起那半塊刻著“不怕”的硬饃，翻來(lái)覆去地看著上面深深的刻痕。他的表情從疑惑，到驚訝，再到一種深深的動(dòng)容。
“這……”他抬起頭，看著李沐陽(yáng)紅腫卻異常執(zhí)拗的眼睛，“陽(yáng)陽(yáng)，你是想……”
李沐陽(yáng)用力地點(diǎn)著頭，小小的身體挺直了，眼中燃燒著一種超越年齡的堅(jiān)定光芒，一字一頓地說(shuō)：
“叔叔，我要去石塘村。”
“我要替爺爺，把信……和這個(gè)……送給趙爺爺?！?/p>
病房里很安靜，只有空調(diào)發(fā)出低沉的嗡鳴。窗外，城市的燈火在夜色中明明滅滅。消毒水的味道頑固地滲透在空氣里，蓋過(guò)了小陳叔叔身上淡淡的煙草味和旅館房間那點(diǎn)若有似無(wú)的霉味。
李沐陽(yáng)坐在床沿，小小的身體挺得筆直，紅腫的眼睛像燃著兩簇小小的火焰，一眨不眨地盯著小陳叔叔。他懷里依舊緊緊抱著那個(gè)舊藍(lán)布包，仿佛那是他力量的源泉。那半塊刻著“不怕”的硬饃，此刻被他緊緊地攥在手心，冰涼的觸感和粗糙的刻痕帶來(lái)一種奇異的踏實(shí)感。
小陳叔叔拿著那張被淚水洇濕的信紙，翻來(lái)覆去看了好幾遍，又拿起那半塊硬饃，手指一遍遍摩挲著上面深深的刻痕。他的眉頭緊緊鎖著，眼神復(fù)雜地變幻著——震驚、猶豫、為難，還有一絲被觸動(dòng)的柔軟。
“石塘村……”他喃喃著，掏出自己的舊手機(jī)，手指在屏幕上笨拙地劃拉著地圖，“清水鎮(zhèn)……石塘村……找到了！離市區(qū)……得有個(gè)七八十公里呢！還不算近！”他抬頭看著李沐陽(yáng)，語(yǔ)氣充滿了擔(dān)憂和不贊同，“陽(yáng)陽(yáng)，這太遠(yuǎn)了！你一個(gè)人……還是個(gè)孩子！這不行！絕對(duì)不行！”
他放下手機(jī)，試圖把語(yǔ)氣放得更柔和：“你看，你爸媽明天就趕到了。等你爸媽來(lái)了，咱們?cè)偕塘?，好不好？或者……或者叔叔幫你打個(gè)電話？問(wèn)問(wèn)村里有沒(méi)有這個(gè)趙長(zhǎng)山爺爺？咱們先聯(lián)系上？”
李沐陽(yáng)固執(zhí)地?fù)u了搖頭，小臉上沒(méi)有任何動(dòng)搖：“爺爺怕……等不到?！彼穆曇舨淮螅瑓s帶著一種斬釘截鐵的執(zhí)拗，“爺爺說(shuō)，要‘不怕’。”他攤開(kāi)手心，將那半塊刻著“不怕”的硬饃舉到小陳叔叔眼前。
那歪歪扭扭卻力道千鈞的刻痕，在昏暗的燈光下異常清晰。
小陳叔叔看著孩子手心里那承載了太多重量的半塊干糧，又看看孩子眼中那不容置疑的堅(jiān)定，所有勸阻的話一下子堵在了喉嚨里。他張了張嘴，最終只是長(zhǎng)長(zhǎng)地、重重地嘆了口氣，像卸下了什么重?fù)?dān)。
“……行！”他一拍大腿，仿佛下定了決心，聲音也拔高了些，“陽(yáng)陽(yáng)，你有種！像你爺爺?shù)谋 彼酒饋?lái)，開(kāi)始在狹小的房間里踱步，一邊走一邊飛快地盤(pán)算著，“石塘村……我知道大概方向，但具體怎么走還得看導(dǎo)航……七八十公里……騎三輪肯定不行了，太慢！得找輛車……”
他猛地停下腳步，掏出手機(jī)：“我有個(gè)哥們兒，就在市里跑貨拉拉，找他！讓他開(kāi)車送咱們?nèi)?！快！”他一邊快速撥?hào)，一邊對(duì)李沐陽(yáng)說(shuō)，“陽(yáng)陽(yáng)，你趕緊收拾一下，把爺爺?shù)臇|西都帶好！咱們……這就出發(fā)！”
希望的光芒瞬間點(diǎn)亮了李沐陽(yáng)的眼睛。他用力點(diǎn)頭，迅速把信和饃小心地放回鐵皮盒子，蓋好蓋子，再把盒子仔細(xì)地塞進(jìn)藍(lán)布包的最深處，拉緊袋口的麻繩。動(dòng)作麻利而鄭重。
小陳叔叔的電話很快接通，他對(duì)著話筒語(yǔ)速飛快地交代著：“……對(duì)，就現(xiàn)在！急事！送個(gè)孩子去鄉(xiāng)下……清水鎮(zhèn)石塘村……錢不是問(wèn)題！你趕緊過(guò)來(lái)！定位發(fā)你！”
放下電話，小陳叔叔看著已經(jīng)背好布包、牽著虎子、像個(gè)整裝待發(fā)小戰(zhàn)士似的李沐陽(yáng)，用力揉了揉他亂糟糟的頭發(fā)：“小子，準(zhǔn)備好了沒(méi)？咱們……替你爺爺，去完成這個(gè)任務(wù)！”