就在一切都奔著好的方向發(fā)展的時(shí)候，突然地變故讓兩個(gè)青年人的感情出現(xiàn)了破碎，初春的雨絲裹著寒意，敲打著醫(yī)院的玻璃窗。楊美麗躺在病床上，臉色蒼白得像張紙，小腹傳來(lái)陣陣空洞的疼。三天前，她在下樓梯時(shí)不慎摔倒，七個(gè)月大的孩子沒能保住。
陳浩坐在床邊的椅子上，指間的煙燃到了盡頭，燙得他猛地縮回手。他看著楊美麗緊閉的雙眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻發(fā)不出任何聲音。醫(yī)生說(shuō)手術(shù)很成功時(shí)，他躲在樓梯間哭了很久，像個(gè)被全世界拋棄的孩子。
楊美麗醒過(guò)來(lái)時(shí)，沒有哭，只是睜著眼睛看著天花板。病房里的消毒水味鉆進(jìn)鼻腔，讓她想起剛得知懷孕時(shí)，陳浩抱著她在客廳轉(zhuǎn)圈的樣子。那時(shí)他說(shuō)要給孩子買最好的嬰兒床，要教她彈吉他，要帶她去看遍世界的風(fēng)景。
“對(duì)不起?！?她的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“是我沒保護(hù)好她?！?/p>
“不怪你?！?陳浩握住她的手，掌心全是冷汗，“是我沒照顧好你，我不該讓你一個(gè)人去買東西的?！?/p>
可道歉換不回失去的孩子。接下來(lái)的日子，家里的氣氛像結(jié)了冰。嬰兒房里的小衣服還掛在衣柜里，陳浩買的搖籃空蕩蕩地?cái)[在角落，每次經(jīng)過(guò)，楊美麗的心都會(huì)被狠狠揪一下。
她開始失眠，整夜整夜地坐在沙發(fā)上，抱著那個(gè)沒來(lái)得及拆封的小熊玩偶。陳浩想安慰她，卻不知道該說(shuō)些什么，只能默默地陪她坐著，直到晨曦透過(guò)窗簾照進(jìn)來(lái)。
那年的清明節(jié)，他們?nèi)ソo孩子送了束白菊?；貋?lái)的路上，楊美麗突然說(shuō)：“我想回娘家住幾天?！?陳浩沒有反對(duì)，只是在她收拾行李時(shí)，看著她把那件他送的孕婦裙疊進(jìn)箱子，心里像被挖空了一塊。
也就是在那段時(shí)間，廖瑾瑾的電話打了進(jìn)來(lái)。“陳總，聽說(shuō)你最近不太好？” 她的聲音帶著恰到好處的關(guān)切，“我剛好在你公司附近，要不要出來(lái)喝杯咖啡？”
陳浩猶豫了很久，最終還是赴了約。咖啡館里播放著舒緩的音樂(lè)，廖瑾瑾穿著米白色風(fēng)衣，遞給他一杯熱拿鐵：“我一個(gè)朋友也經(jīng)歷過(guò)這種事，她說(shuō)時(shí)間是最好的良藥?！?/p>
他沒說(shuō)話，只是低頭喝咖啡。溫?zé)岬囊后w滑過(guò)喉嚨，卻暖不了那顆冰冷的心。
“其實(shí)我爸媽在我小時(shí)候就離婚了，” 廖瑾瑾看著他，眼神里帶著一絲脆弱，“我知道失去重要的人是什么滋味。有時(shí)候，傾訴出來(lái)會(huì)好很多?！?/p>
那天他們聊了很久，從工作聊到生活，陳浩甚至說(shuō)了些從未對(duì)楊美麗說(shuō)過(guò)的話。他說(shuō)自己對(duì)不起孩子，說(shuō)不知道該怎么面對(duì)楊美麗，說(shuō)覺得自己是個(gè)失敗的丈夫和父親。
廖瑾瑾靜靜地聽著，時(shí)不時(shí)遞張紙巾，眼神里的理解像溫水，一點(diǎn)點(diǎn)滲透進(jìn)陳浩冰封的心里。離開時(shí)，天下起了小雨，她撐開傘，自然地站到他身邊，傘面傾向他這邊，自己的肩膀濕了一大片。
“別想太多了，” 她看著他的眼睛，語(yǔ)氣真誠(chéng)，“你已經(jīng)做得很好了。”
這句話像一道電流，擊中了陳浩。楊美麗的沉默像座大山壓得他喘不過(guò)氣，而廖瑾瑾的理解，卻讓他感到一絲久違的輕松。
一周后的深夜，陳浩又接到了廖瑾瑾的電話。“我好像喝多了，” 她的聲音帶著點(diǎn)醉意，“你能不能來(lái)接我一下？”
他趕到酒吧時(shí)，廖瑾瑾正趴在吧臺(tái)上，頭發(fā)凌亂?？吹剿麃?lái)，她抬起頭，眼睛紅紅的：“他們都笑我…… 說(shuō)我沒人要……”
酒精和情緒交織在一起，讓陳浩的理智漸漸模糊。他扶起她，聞到她身上淡淡的酒氣，突然想起楊美麗從不喝酒，連果酒都碰不得。
把廖瑾瑾送回公寓時(shí)，她突然抱住了他?！皠e離開我，” 她的聲音帶著哭腔，“我真的很喜歡你?！?/p>
陳浩的身體僵住了，心里有個(gè)聲音在喊 “不可以”，可另一個(gè)聲音卻在說(shuō) “就放縱這一次吧”。他想起楊美麗空洞的眼神，想起那個(gè)空蕩蕩的搖籃，想起心里那片巨大的荒蕪。
最終，他沒有推開她。
第二天早上，陳浩在陌生的房間里醒來(lái)，陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙照在地板上，空氣中彌漫著陌生的香水味。他猛地坐起來(lái)，看著身邊熟睡的廖瑾瑾，心里涌起一陣強(qiáng)烈的恐慌和厭惡。
他慌亂地穿好衣服，逃離了那個(gè)地方。走在清晨的街道上，他看著自己映在櫥窗里的影子，覺得無(wú)比陌生。手機(jī)里有楊美麗發(fā)來(lái)的信息：“什么時(shí)候回來(lái)？我給你做了早餐?！?/p>
陳浩蹲在路邊，像個(gè)迷路的孩子，第一次不知道該如何面對(duì)那個(gè)在家里等他的人。他知道，有些東西，從昨晚開始，已經(jīng)徹底不一樣了。
楊美麗從娘家回來(lái)那天，天陰沉沉的。打開家門，玄關(guān)處的拖鞋還是她走時(shí)的樣子，只是蒙了層薄灰?？蛷d的沙發(fā)上堆著陳浩的西裝外套，茶幾上散落著啤酒罐，整個(gè)屋子彌漫著一股冷清的氣息。
“你回來(lái)了?！?陳浩從臥室走出來(lái)，眼下有濃重的青黑，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)天氣。
“嗯。” 楊美麗放下行李，彎腰去撿地上的啤酒罐，指尖觸到冰涼的罐身時(shí)，想起以前他從不讓家里有一點(diǎn)臟亂。
晚飯時(shí)，兩人面對(duì)面坐著，桌上是外賣送來(lái)的糖醋排骨和青菜。這曾是楊美麗最愛的菜，可現(xiàn)在她嚼在嘴里，只覺得寡淡無(wú)味。
“公司最近很忙？” 她率先打破沉默，聲音有些干澀。
“嗯，項(xiàng)目到了關(guān)鍵期。” 陳浩扒著米飯，眼神躲閃，不敢看她的眼睛。他昨晚宿在廖瑾瑾那里，此刻身上還殘留著她的香水味，只能借著吃飯掩飾心虛。
楊美麗沒再追問(wèn)，只是默默地喝湯。湯很燙，燙得她舌尖發(fā)麻，卻比不上心里的寒意。她能感覺到陳浩在躲著她，像躲著什么洪水猛獸。
夜里，楊美麗躺在床上，聽著身邊陳浩均勻的呼吸聲，卻知道他沒睡著。自從孩子沒了，他們就分了被子，中間隔著的距離，像一條無(wú)法逾越的鴻溝。她轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他的背影，想伸手抱抱他，卻又縮了回來(lái) —— 他身上的陌生氣息，讓她望而卻步。
這樣的日子一天天過(guò)去，家里的空氣越來(lái)越冷。陳浩回來(lái)的時(shí)間越來(lái)越晚，有時(shí)甚至徹夜不歸，理由永遠(yuǎn)是 “加班”“陪客戶”。楊美麗去過(guò)他公司一次，前臺(tái)說(shuō)陳總早就走了。
她沒戳破，只是把那件他送的孕婦裙徹底壓進(jìn)了箱底。
那天她去超市買東西，路過(guò)嬰兒用品區(qū)，看到一個(gè)和她失去的孩子差不多大的嬰兒，正被媽媽抱在懷里咯咯笑。楊美麗站在原地，眼淚突然洶涌而出，蹲在貨架旁哭得不能自已。
她給陳浩打電話，想聽聽他的聲音，電話卻響了很久才被接起，背景音嘈雜得很。“我在忙，什么事？” 他的聲音帶著不耐煩。
“沒什么。” 楊美麗掛了電話，蹲在地上看著來(lái)往的人群，突然覺得自己像個(gè)被全世界拋棄的孩子。
晚上陳浩回來(lái)時(shí)，身上帶著明顯的香水味。楊美麗坐在沙發(fā)上，看著他換鞋，平靜地問(wèn)：“今天陪的客戶，是女的？”
陳浩的動(dòng)作頓了頓，轉(zhuǎn)身時(shí)臉上帶著一絲慌亂：“嗯，一個(gè)合作方的經(jīng)理，談項(xiàng)目談得晚了點(diǎn)?！?/p>
“是嗎？” 楊美麗拿起他隨手放在茶幾上的手機(jī)，屏幕還亮著，一條未讀信息彈了出來(lái)：“今晚很開心，下次還想和你一起喝酒?！?發(fā)信人備注是 “廖經(jīng)理”。
她沒有點(diǎn)開，只是把手機(jī)推回給他，眼神里的光徹底熄滅了?！瓣惡疲覀兎址克??！?/p>
陳浩張了張嘴，想說(shuō)什么，最終卻只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。他知道自己沒資格反對(duì)，那些晚歸的夜晚，那些和廖瑾瑾的糾纏，早已在他們之間劃下了深深的裂痕。
分房睡后的日子，家里更像個(gè)旅館。他們各自住在臥室，共用一個(gè)客廳和廚房，卻很少說(shuō)話。楊美麗開始失眠，整夜整夜地坐在窗邊，看著對(duì)面樓的燈光一盞盞熄滅，再一盞盞亮起。
有次她半夜起來(lái)喝水，看到陳浩的臥室燈還亮著。透過(guò)門縫，她看到他正對(duì)著手機(jī)笑，手指飛快地打著字，那是她很久沒見過(guò)的溫柔。
廖瑾瑾的存在感越來(lái)越強(qiáng)。她會(huì)在白天給陳浩打電話，聲音嬌嗲地說(shuō) “文件落在你車上了”；會(huì)在朋友圈發(fā)一些意有所指的話，配圖是兩杯碰在一起的紅酒；甚至有一次，直接把電話打到了家里。
“請(qǐng)問(wèn)陳總在嗎？” 廖瑾瑾的聲音透過(guò)聽筒傳來(lái)，帶著刻意的禮貌。