早晨七點，手機震動把我從夢中拽出來。
"早安。"微微的聲音像一根羽毛搔著耳膜，"我在你樓下。"
我瞬間清醒，沖到窗前拉開窗簾。她真的站在樓下，穿著我們品牌的制服，手里提著兩個紙袋。陽光把她的影子拉得很長，像一把等待出鞘的刀。
"你怎么知道我住哪？"我壓低聲音。
電話那頭傳來輕笑："員工資料表有緊急聯(lián)系人地址。"
"那是違規(guī)的！"
"所以呢？"她仰起臉，黑眼睛準確找到我的窗戶，"要舉報我嗎？"
我掛掉電話，用三分鐘完成洗漱。電梯下行時，透過金屬壁的反光檢查自己——頭發(fā)亂得像雞窩，眼角還有眼屎。見鬼，我居然在意起形象。
推開單元門，茉莉香撲面而來。她把紙袋遞給我："豆?jié){和生煎，趁熱吃。"
我接過早餐，指尖相觸的瞬間她突然扣住我的手腕。她的拇指按在我脈搏上，像在測量什么。
"心跳好快。"她瞇起眼，"是因為見到我嗎？"
"是因為剛跑完樓梯。"我抽回手，"你每天都這樣突襲別人？"
"只對你。"她湊近，鼻尖幾乎碰到我的下巴，"你身上有我的香水味。"
確實，那件被她"借走"的外套就掛在玄關。我后退半步："跟蹤、擅闖民宅、性騷擾，你集齊了刑法三大罪名。"
"還差一個。"她從包里掏出工牌掛上，"綁架。"
我以為她在開玩笑，直到看見她認真的表情。陽光照在她睫毛上，投下的陰影像兩把小扇子，扇得我心癢。
去公司的地鐵上，她緊貼著我站立。早高峰的人流把我們擠得像罐頭里的沙丁魚，她的后背貼著我的前胸，發(fā)絲掃過我下巴。
"你可以抓著我的腰。"她在某個急剎車時說。
我扶住欄桿："我怕你報警。"
"我會先割掉碰你的那只手。"她轉頭，嘴唇擦過我耳垂，"然后再自殺。"
車廂嘈雜，這句話卻清晰得像刀劃玻璃。我該害怕的，但身體某個部位可恥地起了反應。媽的，我可能也有病。
到店時還沒開門，小林正在擦玻璃。她看見我們，眼睛瞪得溜圓："你們一起上班？"
"地鐵上偶遇。"我撒謊。
微微沒說話，只是突然挽住我的手臂，指甲隔著襯衫掐進我的肉里。小林識趣地走開，我齜牙咧嘴地掰微微的手指："松手，女俠。"
"我不喜歡你說謊。"她松開手，"更不喜歡你為別人說謊。"
早會上，店長宣布今天有神秘顧客抽查。散會后，微微把手機屏幕舉到我面前——備忘錄里詳細記錄著每個同事的弱項：小林不會系領帶，阿杰總記錯庫存碼，美玲的收銀速度比標準慢二十秒。
"你連這都調(diào)查？"我震驚于她的情報網(wǎng)。
"知己知彼。"她鎖上屏幕，"這樣你就能針對性輔導，拿下季度最佳員工。"
我搖頭："我要靠實力贏。"
"實力就是我。"她踮腳在我耳邊說，"我會讓你贏的。"
第一波客流涌入時，我正幫一位女士試西裝。她三十出頭，身上香水味濃得能熏死蚊子。當我蹲下為她量褲長時，突然感到后頸發(fā)涼。
微微站在三米外，手里拿著衣架，眼睛盯著我放在女顧客腳踝的手。她的微笑很甜，眼神卻像在看一具尸體。
女顧客突然打了個噴嚏："突然覺得好冷。"
我當然知道冷源在哪。量完尺寸起身時，微微已經(jīng)幽靈般出現(xiàn)在我身側："我來送修改單。"她把紙條塞進我手心，指甲在上面劃出深深的刻痕——"手不想要了？"
女顧客去試衣間后，我把微微拽到倉庫："你瘋了嗎？那是顧客！"
"她摸你頭發(fā)了。"微微聲音平靜，"第三次彎腰時，她假裝整理發(fā)型碰了你的卷毛。"
我愣?。?你連這都數(shù)？"
"我數(shù)一切關于你的事。"她從口袋里掏出一顆薄荷糖塞進我嘴里，"今早你眨眼的頻率比平時快，說明睡眠不足；你喝了半杯豆?jié){就放下，說明不喜歡太甜；你系鞋帶先穿左腳的，說明——"
我打斷她："說明我是個普通人，不值得你變態(tài)跟蹤。"
"值得。"她突然抓住我的領帶，把我拉向她，"你呼吸時鎖骨會動，喝水喉結會滾，思考時會咬右腮。這些只有我知道的事，讓你變得不普通。"
倉庫昏暗，她的眼睛像兩個黑洞，吸走所有光線和理智。我該推開她的，卻鬼使神差地問："你還觀察什么？"
"觀察你什么時候吻我。"她仰起臉。
門外傳來腳步聲，我們迅速分開。小林探頭進來："陸康，神秘顧客好像來了。"
后來證明那不是神秘顧客，而是個買西裝的老頭。但整個上午，微微都處于高度警戒狀態(tài)。她像只護食的貓，把其他女同事從我身邊瞪走，連五十歲的清潔阿姨都不放過。
午餐時，她變魔術般拿出兩個便當盒："我做的。"
米飯擺成心形，胡蘿卜刻成小兔子。我嘗了口土豆牛腩，好吃得想哭。
"合胃口嗎？"她問，眼神期待得讓人心軟。
"絕了。"我狼吞虎咽，"你經(jīng)常做飯？"
"第一次。"她托著腮看我吃，"照著抖音學了三天。切胡蘿卜時劃到手了。"
她伸出食指，上面貼著卡通創(chuàng)可貼。我突然內(nèi)疚："其實不用這樣..."
"我喜歡。"她打斷我，"喜歡為你做便當，喜歡看你吃，喜歡想象你肚子里都是我做的食物。"她的聲音越來越低，"這樣你就跑不掉了。"
下午客流稀少，店長讓我們整理庫存。在貨架深處，微微突然抓住我的手腕："你看。"
她指著監(jiān)控死角的一個空隙："剛好夠兩個人。"
我心跳加速："你想干嘛？"
"干點監(jiān)控看不到的事。"她拽著我擠進空隙?？臻g逼仄，我們前胸貼后背，她的心跳透過衣料傳來，又快又重。
"數(shù)到三就轉身。"她耳語，"一、二——"
我沒等到三就轉身了。她被我困在貨架與胸膛之間，茉莉香混著淡淡的汗味，像某種迷藥。我低頭，她抬頭，呼吸交錯成網(wǎng)。
"你知道我為什么喜歡你嗎？"她突然問。
"因為我的絕世容顏？"
"因為你看我的眼神。"她手指劃過我眉骨，"像在看一個普通女孩，而不是精神病。"
我想說"你就是精神病"，但她的嘴唇離我只有兩厘米。這個距離下，真話太危險。
"陸康！"店長的聲音從遠處傳來，"有顧客找你！"
我們迅速分開。整理衣服時，微微突然咬了我耳朵一口："今晚來我家。"
不是詢問，是命令。
顧客是個來取定制西裝的熟客，寒暄了幾句。等我再回倉庫，微微已經(jīng)下班了。更衣室里，我的儲物柜上貼著一張便利貼，畫著歪歪扭扭的地圖和一個笑臉。
我盯著那張紙看了十分鐘，最后嘆了口氣，把它塞進錢包。鎖柜門時，發(fā)現(xiàn)原本放在里面的備用襯衫不見了——領口別著一枚茉莉花樣的小發(fā)卡。
地鐵坐過七站，來到一個老小區(qū)。樓道燈壞了，我在黑暗中數(shù)著門牌，突然被一雙手拉進屋內(nèi)。
黑暗中，茉莉香先擁抱了我。
"歡迎來到我的巢穴。"微微的聲音帶著笑意。燈亮了，我眨眨眼，適應光線后倒吸一口氣——
整面墻貼滿我的照片。上班的，吃飯的，甚至睡覺的（鬼知道她怎么拍的）。照片中間用紅繩串聯(lián)，像警匪片里的線索墻。最中央是我們昨天的火鍋合照，被她用愛心圈起來。
"喜歡嗎？"她期待地問。
"變態(tài)到家了。"我誠實地說，"但創(chuàng)意滿分。"
她笑得像得到糖果的孩子，拉著我參觀她的"陸康博物館"。展品包括我用過的咖啡杯（從公司偷的），我掉的頭發(fā)（收集在密封袋里），甚至還有我上周扔在商場垃圾桶的奶茶杯。
"這犯法了吧？"我指著奶茶杯。
"愛情高于法律。"她嚴肅地說，然后從冰箱端出蛋糕，"我烤的。"
蛋糕上寫著"陸康&微微 Day 2"。巧克力有點化了，字母歪歪扭扭像在逃命。