瞥見茶幾上攤開的《兒童營養(yǎng)食譜》，便簽紙上列著周末要做的糖醋排骨，

完全沒注意到邊角壓著的《血管外科手術(shù)圖譜》。"臨時查檔案。"她轉(zhuǎn)身走向臥室，

浴袍下擺掃過地面，"你別......""吹風(fēng)機在老地方。"程默的聲音從身后傳來，

帶著漫不經(jīng)心的叮囑，"明天早餐想吃豆?jié){油條，還是西式三明治？

"林桐握著吹風(fēng)機的手頓了頓，鏡中倒影里，丈夫正將溫水杯放在床頭柜，

杯底壓著她常用的維C片，動作嫻熟得如同擺放手術(shù)器械。"隨便。"她按下開關(guān)，

轟鳴聲吞沒了身后鋼筆劃過紙面的沙沙聲。"對了，"程默突然開口，

語氣像在討論明天的天氣，"幼兒園老師說下周要開親子運動會，咱倆誰請假？

"吹風(fēng)機的嗡鳴戛然而止，

林桐盯著鏡中自己驟然蒼白的臉："我......我最近真的走不開。""沒關(guān)系，

"程默翻開筆記本，鋼筆尖懸在頸動脈解剖圖上方，"我和主任調(diào)班就行。說起來，

你上次體檢是什么時候？改天陪你去做個全面檢查？"林桐的指甲深深掐進掌心，

擠出一抹牽強的笑："老毛病都查過了。"她將吹風(fēng)機重重塞進抽屜，

震得臺面的維C瓶嗡嗡作響，"我累了，先睡了。"當(dāng)她吹干頭發(fā)時，

發(fā)現(xiàn)床頭多了杯蜂蜜水。程默已經(jīng)躺在另一頭，呼吸綿長而均勻，

仿佛真的只是個熬夜等妻子回家的普通丈夫。林桐抿了口溫水，

甜味卻蓋不住舌根泛起的苦澀——她終究沒發(fā)現(xiàn)，丈夫藏在白大褂口袋里的手術(shù)刀，

此刻正隔著布料，貼著他狂跳的心臟，而筆記本空白處，密密麻麻寫滿了同一個名字的縮寫。