卻在半空停住——此刻的程默，像尊冰冷的雕塑，讓她不敢觸碰。“睡吧。”她輕聲說，

往他身邊挪了挪，試圖用體溫融化橫亙?cè)趦扇酥g的堅(jiān)冰。黑暗中，程默的睫毛顫動(dòng)了一下，

隨即轉(zhuǎn)過身去，背對(duì)著她。林桐望著丈夫?qū)捄竦暮蟊?，突然感到一陣沒來由的愧疚，

眼眶瞬間濕潤(rùn)。她咬住下唇，將頭埋進(jìn)枕頭里，無聲地流淚。主臥再次陷入寂靜，

只有兩人交錯(cuò)的呼吸聲在黑暗中流淌。程默聽著身后傳來壓抑的抽噎，指甲深深掐進(jìn)掌心。

他數(shù)著墻上的鐘擺聲，等待黎明的到來，等待這場(chǎng)荒誕婚姻的解剖時(shí)刻。凌晨4:15，

主臥傳來均勻的呼吸聲。程默戴著醫(yī)用橡膠手套，指尖捏著紫外線手電筒走進(jìn)陽臺(tái)。

光束掃過洗衣籃的瞬間，那件黑色內(nèi)衣突然泛起幽藍(lán)的熒光，

像極了血管造影時(shí)顯影的病變部位。他輕輕挑起織物，布料內(nèi)側(cè)的濕潤(rùn)尚未完全干透，

在月光下泛著珍珠母貝般的光澤。作為一個(gè)外科醫(yī)生，程默對(duì)體液的辨識(shí)比普通人敏銳十倍。

“酸性pH值殘留的澀感、蛋白變性后的特殊黏度、以及那股即便經(jīng)過柑橘味沐浴露沖洗，

仍殘留在織物纖維里的氣息——和他在患者術(shù)后感染標(biāo)本中聞到的腐敗味，

本質(zhì)上都是生命潰爛的證明?！薄白詮纳虒毜臅r(shí)候出了意外，林桐的身體就不會(huì)懷孕了。

所以他們夫妻之間一直都沒有采取避孕措施?？磥韯e人也知道，也用了?！薄芭K了。

”他的拇指和食指捻了捻那片濕潤(rùn)，觸感像極了分離粘連組織時(shí)的阻力。

腕表的秒針走過七格后松開，看著變形的織物緩緩回彈。新鮮度：不超過兩小時(shí)。

這個(gè)判斷讓他想起手術(shù)室的倒計(jì)時(shí)器，精確到分秒的生命刻度。程默將內(nèi)衣放回原處，

摘下手套扔進(jìn)單獨(dú)的廢物袋。橡膠摩擦聲驚醒了角落的蟑螂，

他彎腰看著那只昆蟲快速爬進(jìn)墻縫，

突然想起實(shí)習(xí)時(shí)第一次解剖蟑螂的場(chǎng)景——用鑷子撕開甲殼的瞬間，

粘稠的體液濺在護(hù)目鏡上的觸感。他走進(jìn)程寶的房間，月光透過星星形狀的窗貼灑在小床上。

女兒蜷成蝦...