煙袋鍋子在鞋底磕得邦邦響，“這城里的學(xué)堂，一年得花多少銀錢？

”母親正在灶臺前撈面條，鋁制鍋蓋 “哐當” 掉在地上，滾出老遠。

她撲過來搶過通知書，粗糙的手掌撫過 “保險學(xué)” 三個字，突然蹲在地上哭起來，

聲音像被砂紙磨過的風(fēng)箱。李明望著豬圈墻上糊著的獎狀，從小學(xué)到高中，整整十三張，

邊角都卷了毛邊。去年秋收時摔斷腿的父親拄著拐杖從里屋出來，褲管空蕩蕩的，

他接過通知書抖了三抖，突然狠狠給了自己一耳光?！暗　?李明慌忙去扶，

卻被父親甩開?！拔覜]本事！” 父親的聲音嘶啞得像破舊的木門軸，

“讓你娘跟著我吃了二十年苦，連給你湊學(xué)費的錢都拿不出……”晚飯時，

煤油燈的火苗忽明忽暗。母親把腌菜壇子底最后一點豬油刮出來，拌在面條里推到李明面前。

院門外傳來拖拉機突突的聲響，村長帶著兩個穿中山裝的人走進來，手里拎著個紅布包。

“縣里給咱村的狀元送獎勵金來了！” 村長嗓門洪亮，震得燈泡直晃，“李老根，

你家小子有出息，給咱山坳子長臉了！”紅布里裹著五千塊錢，嶄新的票子上還帶著油墨味。

父親用沒受傷的手數(shù)了三遍，突然對著縣城來的干部 “咚” 地跪下，嚇得對方趕緊去扶。

李明看著父親花白的頭發(fā)抵在泥地上，喉嚨像被塞進一把干稻草。開學(xué)前三天，

母親把攢了五年的雞蛋全裝進竹籃，又往李明背包里塞了二十雙納好的布鞋。

火車站臺的廣播里放著《東方紅》，父親拄著拐杖非要送他到縣城，

褲腳沾著的泥點子在月臺上蹭出一串深色的印記。“到了北京別省著吃。

” 母親往他口袋里塞了個布包，里面是皺巴巴的零錢，“要是受欺負了就回來，

家里總有你一口飯吃?！被疖國Q笛時，李明看見父親偷偷抹了把臉。

車輪碾過鐵軌的聲音越來越快，窗外的青山變成模糊的影子，他摸出母親塞的布包，

里面除了錢還有張紙條，是母親用鉛筆寫的歪歪扭扭的字：“娘不求你當官，平安就好。