麥浪的金黃，蛇血的暗紅，姥姥佝僂卻如磐石般的身影，

以及鐮刀上滴落的血珠……這些色彩與意象，帶著濃烈的血腥氣和原始的生存意志，

如同滾燙的烙印，狠狠地燙在了我靈魂的底片上。土地不僅生長麥穗，

也孕育著能斬?cái)喽旧叩?、最沉默也最鋒利的鐮刀。姥姥那渾濁眼底一閃而過的冰冷寒星，

讓我第一次模糊地觸摸到，在溫情的表層之下，

生命為了延續(xù)而必須具備的、鋼鐵般堅(jiān)硬的內(nèi)核。金色的麥浪最終被鐮刀吞噬殆盡，

留下裸露的、蒸騰著熱氣的褐色土地。季節(jié)的輪盤悄然轉(zhuǎn)動(dòng)，

將田野染上另一種更為沉郁、也更為豐饒的色調(diào)——玉米熟了。深秋的玉米地，

像一片無邊無際的綠色迷宮。高大的玉米稈密密麻麻地矗立著，

墨綠的葉片如同無數(shù)狹長的刀劍，邊緣帶著細(xì)微的鋸齒，在陽光下閃著堅(jiān)韌的光澤。

人鉆進(jìn)去，瞬間便被這濃郁的、帶著生澀汁液氣息的綠色吞沒。

空氣里彌漫著玉米纓子特有的、帶著微甜和粉塵的干燥氣息，

以及泥土被無數(shù)根系翻攪后散發(fā)的、更為深沉的土腥氣。成熟的玉米棒子沉甸甸地垂掛著，

包裹著青黃或紫紅的外衣，頂端探出棕褐色的、絲絨般的須子。

我和姥姥又一次深陷在這綠色的海洋里。姥姥用小鋤頭仔細(xì)地刨開玉米根部的土，

我則跟在后面，費(fèi)力地將那些被刨松的、比我還高的玉米稈一棵棵扳倒。玉米稈粗壯而柔韌，

扳倒時(shí)需要使出吃奶的力氣，常常是稈子沒倒，我自己先被反作用力帶得一屁股坐在地上，

惹得姥姥回頭無奈地笑。枯黃的玉米葉子刮在臉上、脖子上，又癢又痛。

汗水混著玉米葉上的灰塵，在臉上糊成一道道泥溝。這勞作遠(yuǎn)沒有麥?zhǔn)諘r(shí)那般驚心動(dòng)魄，

卻更顯枯燥漫長，仿佛永遠(yuǎn)也看不到田壟的盡頭。

就在我吭哧吭哧地與一根格外粗壯的玉米稈較勁時(shí)，

隔壁地塊的王姥姥隔著密密匝匝的玉米叢，她那大嗓門帶著濃重的鄉(xiāng)音和毫不掩飾的笑意，

像只聒噪的喜鵲般穿透過來：“哎！看你這眉眼帶笑的勁兒，怕是家...