偷偷幫母親揉面團(tuán)準(zhǔn)備出攤；會(huì)在他值夜班時(shí)，

把熱湯捂在懷里等他回家；甚至學(xué)會(huì)了用老式縫紉機(jī)修補(bǔ)他磨破的制服內(nèi)襯。某個(gè)深夜，

他看著蜷縮在沙發(fā)上睡著的江筱雅，突然分不清這份感動(dòng)究竟是愛情，還是習(xí)慣。

徐凱握著方向盤的手沁出薄汗，后備箱里的高檔月餅禮盒隨著顛簸發(fā)出細(xì)微碰撞聲。

后視鏡里，江筱雅正對(duì)著小鏡子補(bǔ)口紅，橘色唇膏在她唇瓣暈開，像朵初綻的野菊。

車拐進(jìn)通往城郊的土路時(shí)，他突然想起去年中秋，

載著余燕駛往中高檔小區(qū)——那時(shí)車載香薰是高級(jí)雪松味，

不像現(xiàn)在混著江筱雅護(hù)手霜的廉價(jià)茉莉香。江家的紅磚房歪斜地立在玉米地旁，

墻根爬滿枯藤。聽見車響，兩個(gè)佝僂的身影從堂屋沖出來。江父穿著洗得發(fā)白的解放鞋，

褲腳還沾著泥點(diǎn)；江母圍著褪色藍(lán)布圍裙，手背皸裂得像老樹皮。"快進(jìn)屋快進(jìn)屋！

"江母的嗓門帶著鄉(xiāng)間特有的爽朗，一把攥住徐凱的手往屋里拽，

粗糙的觸感讓他想起母親肉鋪里浸著豬油的麻繩。堂屋的八仙桌上已擺滿菜肴，

搪瓷盆里的紅燒雞塊冒著熱氣，鋁制飯盒盛著涼拌黃瓜。江父摸出皺巴巴的軟盒香煙，

遞到徐凱面前時(shí)，煙盒被汗浸得發(fā)潮："徐警官嘗嘗，俺們鄉(xiāng)下沒啥好招待的。

"徐凱剛接過煙，江母就一巴掌拍在老伴背上："抽啥抽！小徐不沾煙！

"這聲脆響驚得梁上的燕子窩簌簌落灰，倒讓緊繃的氣氛松快了些。酒過三巡，

江父的話匣子徹底打開。他擼起袖子展示胳膊上的傷疤，

說是去年秋收被脫粒機(jī)劃傷；又說起江筱雅小時(shí)候，為了省下五毛錢冰棍錢，

在曬谷場(chǎng)暈倒的事。"這丫頭從小就倔。"江母抹著眼淚往徐凱碗里夾肉，"以后跟著你，

可得多疼疼她。"徐凱機(jī)械地應(yīng)著，目光掃過墻上的獎(jiǎng)狀——褪色的紙張邊角卷起，

記錄著江筱雅從小學(xué)到高中的所有榮譽(yù)。恍惚間，記憶突然閃回去年今日。

余燕家的客廳鋪著昂貴的波斯地毯，水晶吊燈把月餅照得流光溢彩。余父端著紅酒杯，

有條有...