抓到一次扣50。"樹生點(diǎn)點(diǎn)頭。這份工作不需要健康證，工資日結(jié)，正是他急需的。

第一晚他就明白了為什么這個(gè)崗位永遠(yuǎn)缺人。熒光燈管嗡嗡作響，

貨架間的過道窄得轉(zhuǎn)不開身。凌晨三點(diǎn)，他的腰已經(jīng)疼得直不起來，

手指被包裝箱割了好幾道小口子。"新來的？"一起值班的老馬遞給他半瓶云南白藥，

"抹點(diǎn)，防感染。"老馬缺了顆門牙，說話漏風(fēng)："以前干啥的？""研究...植物。

"樹生小心地涂著藥粉。老馬哈哈大笑："那跟我差不多！我原來是農(nóng)機(jī)站的！

"他指著貨架，"看，現(xiàn)在研究'康師傅'和'統(tǒng)一'的區(qū)別！"樹生跟著笑了，

笑聲在空蕩蕩的超市里顯得特別響。天亮交接班時(shí)，店長檢查貨架，

挑三揀四地扣了他20塊"整理不規(guī)范費(fèi)"。

店長走后老馬朝樹生眨了眨眼說有空請(qǐng)店長吃個(gè)飯。夜班最大的問題是白天睡覺睡不好。

地下室白天悶熱潮濕，隔壁情侶的吵架聲、樓上孩子的跑跳聲不絕于耳。

樹生用衛(wèi)生紙團(tuán)塞住耳朵，數(shù)著裂縫里的霉斑催眠。一周后，他眼下掛著重重的黑眼圈，

站在秤上發(fā)現(xiàn)瘦了八斤。手機(jī)日歷提醒跳出來："林科院回復(fù)日"。沒有未接來電，

郵箱空空如也。超市的工作漸漸上手。樹生記住了所有商品的擺放位置，

能閉著眼睛找到任何一款醬油。有次店長看見他單手就能搬起整箱飲料，

驚訝地問："練過?。?"以前干過搬運(yùn)。"樹生沒說的是，這比搬紅木家具輕松多了。

發(fā)薪日那天，樹生特意去買了支藥膏給母親寄回去。

快遞點(diǎn)的小妹看著地址驚訝地說："信陽？我老家隔壁縣的！"她熟練地打包，

"你在超市上班？不像啊。"樹生不知如何接話?；爻虝r(shí)路過一家書店，

櫥窗里擺著新出的《中國植物志》修訂版。他站在窗前看了很久，直到店員投來懷疑的目光。

第二個(gè)月，超市來了個(gè)新員工，染著黃頭發(fā)的高中生。"暑假工，"男孩嚼著口香糖說，

"我爸讓我體驗(yàn)生活。"他好奇地打量樹生："大叔，你為啥干這個(gè)？