去生產(chǎn)隊牲口棚幫忙鍘草、清理糞圈，只為能多掙半個工分，

或者偶爾能偷偷藏起一小把喂牲口的、帶著霉味的豆餅渣。更多的時候，他只能空著手回來，

帶回一身更加濃重的寒氣。閔家家則把自己釘死在冰冷的炕桌前。

油燈只在傍晚到深夜最需要的時候才敢點一會兒，捻得只剩豆大的微光。大部分時間，

他就借著窗外雪地反射的、慘白灰暗的天光書寫。光線昏暗得令人發(fā)瘋，

他必須把臉湊得很近很近，眼睛酸痛得如同被揉進了沙子，視線常常模糊一片。冷，

是永恒的敵人。手指凍得像十根胡蘿卜，僵硬麻木。每次寫不到半個小時，就必須停下來，

把手插進破棉襖的袖筒里，或者放到嘴邊拼命哈氣，用那點微弱的白霧徒勞地試圖溫暖它們。

腳更是早就凍得失去了知覺，像兩塊沉重的冰坨子粘在腿上。

凍瘡在手指、手背和腳后跟瘋狂地蔓延、潰爛，每一次握筆，每一次筆尖摩擦過凍瘡的裂口，

都帶來一陣陣鉆心的銳痛，讓他額頭冷汗直冒，握筆的手不受控制地痙攣。餓，

是更加兇殘的折磨。胃里像揣著一只不斷啃噬的野獸，火燒火燎，

牽扯得整個腹腔都跟著絞痛。饑餓帶來的眩暈感如同潮汐，一波波襲來。眼前發(fā)黑，

稿紙上的字跡會突然扭曲、跳動，甚至消失。他只能死死咬住嘴唇，

用疼痛來刺激自己保持清醒。有時候餓得實在受不了，他就拼命灌冰冷的涼水，

試圖用水去填滿那無底洞般的空虛感，

結(jié)果只是換來更劇烈的胃部痙攣和更頻繁地跑向屋外那寒風(fēng)刺骨的茅坑。困倦，

如同跗骨之蛆。長時間的精神高度集中和身體的極度虛弱，讓他的眼皮重若千鈞。寫著寫著，

頭就會不受控制地往下點，筆尖在紙上無意識地劃出一道道毫無意義的墨痕。

他只能用冷水拍臉，或者狠狠掐自己的大腿，用疼痛來驅(qū)趕睡魔。

手臂和肩膀的酸痛更是如影隨形，每一次抬腕落筆，都伴隨著肌肉和筋腱的強烈抗議。書寫，

變成了一場與身體極限的殘酷拉鋸戰(zhàn)。效率低得令人絕望。在光線尚可的白天...